车内的气氛安静得有些过分，只有平稳的引擎声在低低作响。

谭宗明握着方向盘，指节收紧，眼神时不时就透过后视镜，瞟向副驾驶座上那个从上车起就没说过一句话的女孩。

她只是静静地看着窗外飞速倒退的夜景，城市璀璨的灯火在她白皙的侧脸上投下明明灭灭的光影，看不清表情。

“累了？”他终于还是没忍住，放缓了车速，声音也放得极轻，像是怕惊扰了什么。

今棠没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，鼻音里带着一丝微不可闻的疲惫。

“要不要喝点水？”

“不渴。”

又是两个字，干脆利落，像一堵柔软的墙，把他所有的关心都挡了回去。

谭宗明心里那点不安被无限放大，车里的空气都变得稀薄起来。

他清了清嗓子，决定直面问题，“今天……宋佳怡说的那些话，你别放在心上。她和我都过去很多年了，我跟她早就没任何关系了。”

今棠终于舍得把目光从窗外收了回来，她转过头，那双漂亮的眼睛在昏暗的光线下显得格外清亮，就那么直直地看着他。

“哦。”她轻轻应了一声。顿了顿，她又像是随口提起一般，声音轻飘飘的，“我不知道，原来你以前喜欢穿红色礼服的女人……那么热情，那么张扬。”

谭宗明的心脏像是被一只无形的手给攥住了。

她没有质问也没有发脾气，可这副平静又疏离的样子，比任何歇斯底里的指责都让他心慌。

“我不喜欢！”他立刻反驳，语气急切得自己都没察觉到，“我现在只喜欢你，你穿什么我都喜欢。”

“是吗？”今棠的睫毛轻轻颤了颤，她低下头，看着自己圆滚滚的肚子，声音里染上了一丝连她自己都信了的委屈，“可是在我之前，有过那么多‘以前’啊。谭宗明，你的‘以前’，好像很精彩。”

这句话像是一根细细的针，精准地扎进了谭宗明心里最柔软的地方。

他哑口无。

他引以为傲的过去，那些万花丛中过的潇洒履历，在这一刻，都成了刺伤她的罪证。

回到别墅，谭宗明更是拿出了十二万分的小心，亦步亦趋地跟在她身后。

“我帮你放洗澡水？”

“不用。”

“那……我给你热杯牛奶？”

“不想喝。”

今棠换了鞋，径直朝着楼上的卧室走去，甚至没多看他一眼。

谭宗明像一只被主人抛弃的大型犬，站在客厅里，看着她的背影消失在楼梯拐角，第一次感到了手足无措。

他跟上楼，推开卧室门的时候，今棠已经换好了柔软的丝质睡裙，正准备躺下。

看见他进来，她只是掀起眼皮看了他一眼，也没说话。

谭宗明的心彻底沉了下去，试探着问：“关关，你……今晚是不是想一个人睡？”

今棠背对着他，声音从被子里闷闷地传出来，“不然呢？谭总以前的红颜知己那么多，随便回忆一个，大概都能陪你聊一整晚吧？”

她这是真的生气了。

谭宗明彻底慌了，他不敢上床，也不敢离开，就那么穿着一身笔挺的西装，手脚都不知道该往哪儿放，直挺挺地站在窗边，看着外面的夜色。

房间里安静得可怕，只有两个人清浅的呼吸声。

不知道过了多久，久到谭宗明感觉自己的腿都站麻了，床上的人终于有了动静。

今棠翻了个身，像是刚睡醒一样，带着浓浓的鼻音嘟囔了一句。

“你杵在那儿当门神吗？”

谭宗明猛地回头。

“地板不凉？”她哼了一声，往床里面挪了挪，空出了大半个位置。