xx市x县石峰村办公室。

两辆黑色公务车碾压过村里的泥子路，稳稳地停在村办公室坝子里。

从车上后座下来的中年男人面容清朗，鬓角微霜，笑容温和。

身后是秘书和随行人员，以及市里的一干领导陪同，气势不小。

穿着白衬衫、带xx徽的石峰村主任带着几人急忙迎上去，拉出横幅。

“欢迎领导莅临我村视察，指点工作……”

中年男人面色不变地一一握手，手掌温和干燥有力，语气亲和：“我们还是先进去吧，别让同志们等太久。”

一行人进一个大会议室。

掌声如雷鸣响起。

会议室的电子屏上持续滚动着红字：“xx市x县石峰村基层xxxx座谈会”。

中年男人坐在主位上，双手交握，神情严肃。

“农民的收入……农业结构调整的新举措……”

“乡镇主要项目建设和农民的具体收入情况……”

整个会议持续了两个多小时才结束，雷鸣掌声再次响起。

有人手持相机上前为一行人拍照，定格在中年男人与基层xx代表侧身握手的画面上。

还有人上前想要接待领导吃饭，又被随行人员委婉拒绝。

一行人又被恭敬送出，上了黑色公务车。

车门阖上。

中年男人坐在后座，闭眼假寐，面无表情。

副座上的王秘书眼观鼻、鼻观心，知道他是不喜欢市领导陪同，还大搞形式主义迎接这一套。

片刻后，有平静的男声从后座传来：“这附近是不是有一个知青农场？”

语气不像是疑问句。