“光辉那边合同确认了，”他说，“首付三万一千五，周三上午试拍。素禾那边排周三下午。”

苏晚晴端着咖啡走过来：“光辉拍哪家店？”

“城南那家。李国辉的意思是把总店作为样板，后面的片子统一风格。”

“素材量够吗？”

“够了。一条三到五分钟的品牌片，核心场景六个――后厨、大堂、包厢、招牌菜、食客反应、老板采访。半天能拍完。”

苏晚晴点了点头，在何必对面坐下，端起咖啡杯抿了一口。她的手机放在手边，屏幕亮着――还是没有秦薇的消息。

“她会回的。”林小雨把煎蛋端上桌，在何必旁边坐下。

“我知道。”苏晚晴说，“我就是――习惯性焦虑。”

“不是焦虑。”何必说，“是你在意这个项目。在意是好事。”

苏晚晴没接话，但嘴角动了一下。

---

上午十点，何必在书房给一碗鲜吴总打了个电话。

“何老师，”吴总的声音从听筒里传出来，带着工地上的背景噪音，“我这边新店装修快完了，估计下周能收尾。你看拍摄时间――是现在拍还是等开业了再拍？”

“开业前拍效果最好。装修完了、货架摆好了、灯光调好了，但没有客人。画面干净，后期好做。”

“那就按你说的。我下周给你具体时间。”

“行。正片的创意方向我之前跟你聊过，核心是‘一碗汤熬了十二年’――从食材到火候，从老汤到新店，讲传承也讲更新。预告版的反馈你收到了吗？”

“收到了。我老婆看了说好，我爸妈看了也说好。”

何必笑了一声：“那就按这个方向推进。正片我会在预告版的基础上，加一条时间线的暗线――从凌晨熬汤到中午出锅，观众看完会想立刻去店里吃一碗。”

“行行行，你定就行。”

电话挂断。何必在备忘录里记了一笔：一碗鲜――正片方向确认――等吴总装修收尾通知――预计下周开拍。

---

下午两点，周明轩的电话来了。

“新茶饮那个客户，”他说，“我跟他聊了一下，他对你们的片子有兴趣。但他现在还在比稿阶段――他同时接触了三个团队。”

“比稿条件？”

“六万预算，三条片子，两周交付。主题是‘年轻人的第一杯养生茶’――他们的品牌定位是‘药食同源’，产品里加了枸杞、红枣、桂圆这些传统食材，但包装和口感偏年轻化。”

何必靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。比稿――意味着要免费出方案，而且不一定能拿到订单。

“先接触看看吧，”他说，“你把联系方式推给我，我先跟他聊聊。”

“行。他叫陈锐，是品牌方的市场负责人。”

何必挂断电话后，打开周明轩推来的名片――陈锐，品牌名“茶屿”，市场总监。他点开头像，是一个三十出头的男人，穿着白衬衫，背后是一面贴着品牌logo的墙。

他在好友申请框里输入：“你好，我是何必。周明轩介绍的。”

然后他放下手机，看了一眼窗外的天光。

下午的阳光正好，院子里的桂花树在微风中轻轻晃动。林小雨在客厅里摆弄她的相机，苏晚晴在书房里对着剪辑软件――她的手机仍然安静地躺在鼠标旁边。

何必站起来，走到窗边。

他想起早晨老韩说的那句话――张世荣给邓国辉转了五万五的咨询费。两个月后，锐招传媒给林小雨发了招聘邮件。那封邮件表面上是招聘，实际上是在摸底――问团队的人数、擅长领域、驻场安排、现有客户构成。

如果那封邮件的目的是摸底，那摸底之后呢？

锐招传媒――或者说张世荣――想知道什么？

何必没有答案。但他知道，这块拼图迟早会自己翻过来。

他回到书桌前，打开备忘录，在末尾加了一行字：

“张世荣――需要老韩再查一层。”

然后他锁了屏，站起来，走向客厅。林小雨正在擦拭镜头，苏晚晴的剪辑软件窗外是渐暗的天色。栖云墅里只有键盘的敲击声和相机的快门声，安静而充实。

如果那张网真的存在，何必想，那他就先把手头的事做好。等网浮出水面的时候，他手里有项目、有团队、有现金流――而不是坐在原地等答案自己送上门。_c