到法桐支路南口时，手机显示1703。

他没有去昨天那棵树后面。

凌晨那声“喀”还在耳朵里。那地方太近，也太顺手。谁要是真在四十米外听过动静，第一眼会看的就是那里。

他往北挪了三米，选了一段矮墙垛。墙后是废弃汽修店，卷帘门拉到底，门缝里塞满落叶。墙垛前面有半截坏掉的广告牌，刚好挡住他蹲下时的肩。

配电箱方向，他不正眼看。

他的视线落在t字路口，耳朵留给侧门。

纸上能推出来的东西很多。绿箭牌，细支，滤嘴上有淡唇印；咬痕靠末端，不在侧面；烟头踩灭方向朝内。它们都指向一个习惯：有人叼着烟腾出手干活，烟放在嘴角，手上要忙别的。

但纸上推出来的东西，最怕现场一吹风就散。

今天是来等人的。

1714，侧门铁皮门响了一声。

何必没有立刻转头。等脚步声离开门口，他才用余光扫过去。

一个男人从侧门出来，背对院里，往配电箱方向走。身高不算高，偏瘦，穿深灰色夹克。左手里捏着一盒烟，绿色包装露了一角。

何必的呼吸压住。

烟对上了。

人还不能对。

那男人走得很稳，像这段路已经走过很多遍。经过外墙拐角时，他停了一下，从烟盒里抽出一根，没点，叼在左嘴角。

左嘴角。

何必没在本子上写，只在心里把这三个字压了一遍。

男人重新出现在配电箱前时，距离大约四十米，斜侧角度。何必看不清脸，只能看手。他右手掏钥匙，插孔，拧开。铁锁挂到搭扣上，箱门拉开一条缝。

他弯腰看了一眼，又把烟从嘴边拿下来，换到右手指间。左手伸进箱子里，停了两三秒。

不是乱摸。

像摸一个固定位置。

半分钟不到，箱门合上，挂锁重新扣回去。男人把钥匙塞进内袋，这才点烟。打火机是银灰色的，火苗一亮，很快又灭。

他抽了两口，转身往回走。

经过拐角时，他的头微微偏了一下。不是明显搜人，幅度很自然，像谁走路都会顺便扫一下路面。但视线确实擦过南口。

何必没动。

1722，侧门关上。

第一轮结束。

他在脑子里过了一遍时间：1714出来，走到配电箱四十多秒，开锁查看二十多秒，回去又四十多秒。总共不到三分钟。

像巡查。

也像补确认。

1735，侧门又开。

这一次门开得更快。还是那个男人，深灰夹克，烟已经点着了。他没有马上去配电箱，而是往法桐支路方向走了五六步，站住，低头看路面。

何必的手指慢慢扣住墙砖边缘。

那位置往南看，能看到他这个墙垛，也能看到昨天被他蹲过的树。男人只看了两秒，没停太久。

两秒已经够了。

他转身去配电箱，开锁、拉门、看一眼、关门。动作比第一轮短，十几秒就完成。锁好后，他没有立刻走，靠在旁边把半截烟抽完。

烟头落地前，何必以为他会像昨天那样踩灭。

男人却弯腰，把烟头捡起来，塞进夹克口袋。

何必后背一下绷紧。

昨天那半截绿箭牌不见了。

今天他捡烟头。

这两件事放在一起，不能算巧合，也还不能算证据。它更像一个人忽然被提醒：以后别把东西留在那儿。

1752，第三轮。