何必站在二楼卧室的窗边，指尖勾开窗帘一角。

街对面那辆黑色轿车还停着，换了三拨人，车却没动过。车窗紧闭，看不清里面有没有人。他盯着那辆车看了十几秒，确信那辆车的发动机盖是新熄火的――温度差带出一缕极淡的热气。

他正打算拉上窗帘，手机突然震动起来。

“何必哥！”林妙妙的声音从听筒里炸开，带着明显的慌张，“你快看微博！出事了！”

他眉头一皱，点开林妙妙发来的链接。页面刷新出来的瞬间，他瞳孔猛地一缩。

一个粉丝量过百万的八卦营销号，在十分钟前发布了一条长文，标题赫然写着――《揭秘某平台女主播真实面目：表面清纯可怜，实则私德败坏》。

正文里虽然没有指名道姓，但“某m姓前顶流女主播”、“某z姓转型大姐大”、“某g姓高冷御姐”这些描述，几乎是对着苏晚晴、赵秀兰和顾思琪的脸在写。文章列举了大量“内部人士爆料”，内容包括苏晚晴当红时期与榜一大哥的暧昧转账记录截图，赵秀兰当年打压新人的黑历史，甚至连顾思琪退圈前的违约金纠纷都被翻了出来，添油加醋描述成“捞金失败跑路”。

底下的评论区已经炸了。

“我去，这说的不就是那个苏晚晴吗？真没想到她是这种人。”

“我早就说她那副清纯样是装的，主播圈能有几个干净的。”

“顶上去，让更多人看清她们的真面目！”

有零星几条质疑的声音，但很快就被淹没在骂声里。这条微博的转评赞量在飞速攀升，不到五分钟就已经冲上了热搜尾巴。

何必深吸一口气，压下眼底翻涌的寒意。他转身推开房门，大步走下楼梯。

客厅里的气氛比他预想的还要糟糕。苏晚晴坐在沙发上，手机屏幕的蓝光照得她脸色发白，嘴唇紧紧抿着，握着手机的指节泛白。赵秀兰站在客厅中央，手机举在耳边，不知道在听谁说话，眉头皱得能夹死苍蝇。顾思琪抱着手臂靠在墙边，表情冷淡，但时不时划动屏幕的动作暴露了她的焦虑。角落里，本来打算避开的小舒也被这阵势吓得不敢动。

林妙妙第一个看到他，快步迎上来：“何必哥，那个营销号平时就靠蹭热度吃饭，这次肯定是有人花钱买的！”

“还用说吗。”何必的声音很平静，平静得让所有人都下意识看向他，“陈耀华刚辞职，就来了这一手。时间卡得真好。”

他环视一圈，目光在赵秀兰和顾思琪之间停顿了一秒――刚才还在冷战的两个人，此刻都绷着脸，但谁也没提刚才的争吵。外部压力像一盆冷水，把她们暂时浇醒了。

何必走向沙发，在苏晚晴身边坐下。

“都别愣着了，过来开会。”

赵秀兰挂了电话，脸色有些难看：“我刚问了一圈，这个号背后有固定的水军公司，单价不低。这一轮至少砸了十几万，目的就是要搞臭我们。”

“所以我需要知道一件事。”何必抬起头，看着她们每一个人，“这条爆料里提到的内容，有哪些是真的？”

客厅安静了两秒。

苏晚晴先开口，声音有些发涩：“转账记录……那张截图是假的。我当主播期间确实收到过大额打赏，但我没有私下收过钱，更没有陪过谁。那些合影和聊天截图都是ps的。”

何必点了点头，没有追问。他看向赵秀兰。

赵秀兰咬了咬牙：“打压新人这个事，我承认我做过。当年有两个小主播抢我的推荐位，我跟运营那边打过招呼。但我没做过文章里说的逼人退网那些事，纯属扯淡。”

顾思琪放下手臂，语气冷淡：“违约金纠纷是真的，但原因是原平台合约有竞业限制条款，我跳槽后被起诉的。钱我赔了，没有跑路。”

何必听完，没有说话。他低头看着手机屏幕上还在不断刷新的评论，沉默了好一会儿。

“好。”他站起来，“既然有真有假，那就好办。假的我们辟谣，真的我们承认――但必须以我们自己的方式说，不能让对方牵着鼻子走。”