“她……她什么时候走的？”

何必没有回答这个问题。他低头看了看鞋柜上残留的透明胶痕迹，然后用拇指蹭掉了它。

“她留了字条吗？”林妙妙的声音在发抖，“她是不是……是不是也……”

何必把皱成一团的字条从右手递到左手里，没有打开。

“写了。”

林妙妙从楼梯上跑下来，站在何必面前，看着他的手心。何必张开手指，字条上那行字已经被攥得有些模糊，但还是能看清楚。

林妙妙看完那行字，眼泪就掉下来了。

“什么叫‘等你解决所有秘密’？”她的声音忽然大了起来，“她把话说清楚不行吗？她为什么要走？她就不能当面说吗？”

何必把字条重新攥回掌心里。

“她不想当面说。”

林妙妙愣住了。

何必没有看她。他低头看着自己攥紧的拳头，看着指缝间露出的白色纸边。

“她不想当面说，”他又重复了一遍，声音平静得不像是自己的，“所以她留了字条，在天亮之前走的。”

他停顿了一下。

“这说明……她不想听我解释。”

林妙妙的肩膀塌了下去。她不说话了，就站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。

何必转过身，走到厨房门口。

他看见冰箱门上赵秀兰那张便利贴还在。他看见料理台上昨天用过的玻璃杯还没洗。他看见窗台上苏晚晴种的那盆绿萝，她搬来的第二天买的，说能净化空气。

那盆绿萝的叶子已经开始发黄了。

何必站在厨房门口很久。

他的手机在口袋里震动了一下。

他摸出手机，看见一条短信通知，陌生号码发来的。

他点开。

没有内容。只有一张照片。

照片拍的是别墅门口的路灯，灯下空无一人，但路灯的底座旁边，放着一只毛绒小熊，那只小熊是赵秀兰女儿的，昨天晚饭时还被她拿在手里。

何必的拇指停在屏幕上方。

客厅里，林妙妙的手机也响了。她接通电话，声音哑得不成样子：“喂……顾姐……”

何必听见顾思琪的声音从听筒里传出来，听起来很冷静，甚至比平时还要冷静：“林妙妙，你们那边怎么了？我看苏晚晴刚才发了一条朋友圈，说她走了，还配了一张行李箱的照片。”

林妙妙说不出话。

电话那头顾思琪等了三秒，然后挂断了。

何必的手机屏幕又亮了一下。

又是那个陌生号码，这次发来了一条文字消息：

“第一个走的不是最后一个。”

何必盯着那行字。

厨房的窗开着一条缝，晨风吹进来，卷起窗帘的一角。窗外院子的铁门外空无一人，梧桐叶片落在地上，堆了一层昨夜被风带来的残叶。

他把手机屏幕按灭，放回口袋里。

楼梯上二楼的拐角处，一扇半掩的门安静地敞着。

何必没有上楼去看那间房间。

他转身回到客厅，弯腰从茶几下面拿出没用完的半卷透明胶，放在鞋柜原来的位置旁边，压住了残留的胶痕。

然后他走到窗边，推开窗户。

风灌进来，吹散了积攒一夜的沉闷气息。

林妙妙站在楼梯口，怀里还抱着手机。她看着何必的背影，张了好几次嘴，才挤出一句话：“何哥，我们……我们要不要去找她？”

何必没有回头。

他看着窗外的院子。铁门半开着，门锁上挂着一串钥匙，是苏晚晴临走前放上去的。

她没有带走钥匙。

也就意味着，她没打算回来。

“不用。”

何必的声音很轻，但很稳。

“等她愿意的时候，她会主动联系的。”

林妙妙咬着嘴唇没再追问。

何必把窗户关上一半，转过身来。他把皱成一团的字条从左手换到右手，然后走进厨房，掀开垃圾桶的盖子，把字条丢了进去。纸团落在空荡荡的桶底，发出一声闷响。

他回到客厅，目光掠过每一件家具，沙发、茶几、电视柜、墙角的书架、窗台上那盆发黄的绿萝。

“何哥，”林妙妙的声音从楼梯口传来，带着哭过后的沙哑，“我去收拾苏姐的房间。”

何必没有转头，只轻轻“嗯”了一声。

这栋房子，曾经很吵。

现在很安静。

安静得让他觉得，自己可能是这栋房子里唯一还在呼吸的人。_c