这是她每日醒来必做的第一件事，已成习惯，更像是一种无声的祈祷。

弘晖动了动，迷迷糊糊睁开眼，看到是额娘。

嘴角下意识地想要扯出一点笑，却因虚弱而显得有些吃力。

“晖儿醒了？还早，再睡会儿。”

宜修的声音放得极柔，坐在床沿，用手背蹭了蹭他微凉的脸颊。

“额娘……”弘晖声音细弱，带着刚醒的沙哑。

他努力想自己坐起来，却被宜修轻轻按住。

“别急，慢慢来。”

宜修扶着他，在他身后垫上厚厚的、软枕，调整到一个最舒适的姿势。

然后接过剪秋适时递上的温水，自己先试了温度，才一点点喂给弘晖，“先润润喉。”

喂水，洗漱，更衣。

每一个步骤，宜修都亲力亲为，动作熟稔而轻柔。

她给弘晖穿的是细软棉布里衣，外罩轻暖的夹袄，既不会厚重压得他喘不过气，又能保证不受寒。

孩子的衣物被褥，全都经过阳光反复晾晒，带着干燥温暖的气息。

早膳是单独在小厨房精心熬制的。

碧粳米粥熬得烂烂的，米油浓厚，配上极清淡的肉末蒸蛋，或是撇尽油花的鸡汤煨的菜泥。

宜修会亲自尝过温度咸淡，才一勺勺耐心地喂给弘晖。

她从不催促，哪怕弘晖胃口不佳，吃得极慢。

她也只是微笑着，轻声细语地说些无关紧要的趣事，分散他的注意力，哄着他多吃下半勺。

“晖儿看，窗外那枝桃花，是不是比昨日又开了几朵？”

她指着窗棂外，声音温和。

弘晖顺着她手指的方向望去，努力点了点头。

吞咽下口中寡淡却营养的食物。

他的目光偶尔会无意识地飘向门口，似乎在期待，又似乎在害怕什么。

每当这时，宜修的心便会微微抽紧。

她知道，孩子在潜意识里，或许还在等待着那个从未在他病榻前出现过的、名为“阿玛”的身影。

用完早膳，稍事歇息，便是雷打不动的用药时间。

药是秦太医留下的方子调整的，以温补固本为主，味道极苦。

弘晖第一次喝时，小脸皱成一团，几乎要吐出来。

宜修没有强迫，也没有用蜜饯敷衍（太医嘱咐服药前后忌甜腻）。

她只是接过药碗，自己先抿了一小口。

然后平静地看着弘晖：“额娘知道很苦。但晖儿想不想快点好起来，能出去看看院子里的花，能走得远一些？”

弘晖看着额娘毫无怨地尝药。

又想起昏沉中那些破碎却清晰的记忆。

滚烫，窒息，无边的黑暗和冰冷，只有额娘带着哽咽的呼唤和温暖的怀抱是真实的。

而另一面，是遥远的、属于正院的缥缈乐声，和始终没有等来的父亲。

他小小的拳头攥紧了被角，然后慢慢松开，对着宜修点了点头，主动张开了嘴。

宜修心中酸涩，却只是稳稳地将药一勺勺喂完。

然后用干净的湿帕子，细细擦去他嘴角的药渍，奖励般地摸摸他的头：“晖儿真勇敢。”

午后，若是天气晴好无风。

宜修会让人在廊下铺上厚实的垫子，抱着裹得严严实实的弘晖，在阳光下坐上一小会儿。

她会给弘晖念些简单的诗，讲些改编过的、温和的寓故事。

手指轻轻抚过他瘦弱的脊背，帮他舒展因为久卧而僵硬的筋骨。

阳光暖融融地洒在母子二人身上，画面静谧得几乎不真实。

但在这份静谧之下，是宜修日复一日、悄然植入的引导。_c