走出书店时，伦敦的雨刚刚开始飘落。

她撑开黑伞，拿出手机发出一条信息：

帮我查一个人，牛津圣约翰学院，数学与物理双学位二年级，艾丹。

要干净的资料。学术表现、社交圈、健康记录、家族病史、有无不良嗜好或法律纠纷。明早十点前给我。

对方回复得很快：明白。邱教授。

……

调查结果在次日早餐时分抵达邮箱。

附件里是一份十二页的pdf，详尽得近乎冷酷。

艾丹，十九岁，中英混血，父亲是剑桥工程系教授，母亲是伦敦某私立医院心脏外科医生。

中学就读于威斯敏斯特公学，以全a*成绩毕业，拒绝剑桥offer选择牛津。

大学第一年成绩全院前五，拿过两个本科生研究奖。

无恋爱史――至少调查范围内没有。

社交圈简单，常去的地方是图书馆、学院体育馆和一家爵士乐酒吧。

无酗酒记录，不抽烟，无药物滥用史。

家族无严重遗传病史，父母双方系谱健康。去年体检报告显示所有指标优良。

附件最后附了几张偷拍照：

他在图书馆啃三明治，在河边跑步，在酒吧听音乐时用手指在桌面敲出复杂的节奏。

照片里的他神情专注，或放松，没有刻意摆拍的精明感。

邱莹莹合上电脑。

窗外的牛津还在晨雾中，远处圣母教堂的钟声悠悠传来。

样本合格。

……

当晚八点，她准时出现在城北一家隐蔽的会员制酒吧。

这里没有炫目的灯光和喧闹的音乐，只有深色木质装修、低矮的沙发和墙壁上层层叠叠的旧书。

艾丹已经坐在靠墙的位置，换了件浅灰色的针织衫，头发似乎特意打理过，但仍有几缕不听话地翘着。

酒单递上来，她点了一杯单一麦芽威士忌，不加冰。艾丹犹豫了一下，要了同样的。

“你常来这种地方？”他问。

“只有在想要安静的时候。”

邱莹莹转动酒杯，琥珀色的液体在昏黄灯光下泛着光。

“牛津很热闹，但热闹是别人的。你看起来也不是热衷派对的人。”

“我觉得把时间花在理解宇宙如何运作上，比在夜店蹦跳更有意义。”

艾丹说完，似乎觉得这话太书呆子气，自嘲地笑了笑。

“当然，这话听起来很无趣。”

“不。”邱莹莹看着他。“这是清醒。”

酒过两巡，话题从物理漫延开来。

他谈起小时候跟父亲在康沃尔海岸观察潮汐。

母亲手术成功那晚全家在凌晨吃冰淇淋庆祝。

第一次读《时间简史》时那种颅内爆炸的感觉。

他说这些时眼睛里有光，那种未被世俗磨损过的、对知识和世界纯粹的好奇。

邱莹莹大多在听，偶尔插一句精准的评论或提问。

她像一位熟练的访谈者，引导话题深入，却不暴露自己的内心。

只有在艾丹问及她的研究时，她才多说了几句。她用的是简洁而富有画面的语，即使外行也能感受到那些概念的美感。

艾丹听得入神：“你描述物理的方式像在描述诗。”

“物理本来就是诗。”

邱莹莹微笑。

“只是用数学语写成的。”

到了第三杯酒，两人的距离不知何时拉近了。

他的膝盖偶尔碰到她的，第一次触电般缩回，第二次停留的时间稍长。

酒吧里的钢琴声换成了billevans，音符柔软地缠绕在空气里。

“我很好奇。”