温阮跟着笑了一下，嘴角扯了扯。

“那你还没关门？”

“快了快了，”他学着某种语气说，但又加了一句，“不过快了快了这句话我说了一年了，还在撑着。”

温阮听到“快了快了”四个字，心脏像被人捏了一下。这句话她听过太多遍，从另一个男人嘴里，在不同的地方，用不同的语气。

以前是希望，现在是敷衍。

她站起来，把纸巾团成团攥在手心：“我该走了。”

他也没留，点了个头：“纸巾不用还了，我家还有。”

温阮又笑了一下。

她转身走了几步，又停下来，回头问：“你那个书店叫什么？”

“知无。”他说，“知道的知，有无的无。”

温阮念了一遍这个名字，转身走了。

风从背后推着她，走得快了些，口袋里的手机沉甸甸的，还关着机。

她走了十几分钟才到家，推开门，玄关的灯亮着。

陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手里握着手机。

他抬头看了她一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在她的脸上。

“你去哪了？”他问。

“随便走走。”

他站起来，走近了两步，忽然停住。

他的鼻子动了一下，眉心拧起来，像在辨认什么气味。

“你身上，”他顿了一下，“怎么有香水味？”

温阮愣了一下，抬起胳膊闻了闻自己的袖子。

什么味道都没有，她闻不出来。

但陆砚辞站得很近，他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移到她的领口。

“男款的。”他说，声音低下去。

温阮退了一步，后背抵到鞋柜。

她抬头看着陆砚辞，他的眼睛沉下来了，嘴角绷着一条线。

那个表情她见过，几年前在地下室，有个房东来催租推了她一把，陆砚辞也是这个表情，冲上去差点跟人打起来。

那时候他为她红眼，是因为别人碰了她。

现在他为她红眼，是因为一瓶不知道哪来的香水味。

“路上遇到个人，借了张纸巾。”温阮说。

“男的？”

“男的。”

陆砚辞的喉结滚动了一下，伸手去够她的手腕。

温阮躲开了，那个动作很快，快到她自己都愣了一下。

陆砚辞也愣了，手悬在半空中，手指微微蜷着，像是没想到她会躲。

“温阮。”

她没应他，弯腰换鞋。

鞋带解了两次才解开，手指不听使唤，指甲扣着鞋带的结扣扣得生疼。

陆砚辞蹲下来，握住她的脚踝。

他的手掌很热，五指圈在她脚踝上，力道不大，但她能感觉到那股劲绷着，像一根拉到极限的橡皮筋。

她低头看着他，他也抬头看她，两个人隔着不到一臂的距离，呼吸交缠在一起，谁也不说话。

他慢慢站起来，手从她的脚踝滑到她的腰侧，带着薄茧的掌心贴着她的毛衣，温度隔着布料传过来。

他另一只手抬起来，指腹擦过她的颧骨，那里还有干涸的泪痕。

“你哭了。”他说，声音很低。

温阮偏过头，躲开他的手指。

陆砚辞的手僵在半空，他深吸一口气，忽然俯身压下来，嘴唇贴上了她的额头。

温阮没动，他的吻从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角，气息滚烫，带着一点点烟味和咖啡的苦。

他的手收紧，把她往怀里带。

温阮伸手推了他一把。_c