工作间里瞬间陷入了一片死寂。

任逸一时间甚至怀疑自己是不是因为刚才被规则抹了一遍，脑子还没完全恢复正常。

“……什么？”

“你说的那里，”任满仰头看着铺满整个房间的白色云体，语气极其自然，“对我来说，是未来。”

任逸沉默了很久，如果他现在还是人形，大概已经开始揉太阳穴了。

“哥，你知道这句话听起来有多奇怪吗？”

任满想了一下：“不奇怪。”

“……”

很好，又问错人了。

任逸努力把自己那套正常生命的时间观重新捡起来：“那些事情全都已经发生完了，对我来说已经过去了。”

“对你来说。”

任逸一时语塞。

他忽然理解为什么自己前面花了半天解释“过去”和“前世”，任满还是一副好像听懂了、其实根本没有按照同一套逻辑理解的样子。

因为任满确实听懂了，他只是根本不认同“任逸已经经历过”，就意味着“任满也已经经历过”。

任逸忽然想起刚才关于知识的讨论。

没有过去与未来，只有“里面”和“外面”。

对于知识而，一个在普通生命看来要在许多年后才诞生的东西，只要进入祂的认知范围，那就是“里面”。

反过来，一个对于任逸而早就已经结束的世界，如果还没有进入任满的经历……那在任满这里，确实仍旧停留在“外面”。

任逸自己顺着这个思路想了一会儿，越想越觉得离谱，偏偏又找不到任何一个有力的方式把它彻底推翻。

“所以你的意思是……”任逸迟疑地问，“我已经活完的那一辈子，对你来说还没有发生？”

“嗯。”

“那是我的过去。”

“也是我的未来。”

任逸沉默了。

这句话实在太怪，怪到他甚至不知道应该从哪一部分开始反驳。

更怪的是，任满说完以后，原本微微皱着的眉头似乎终于松开了一些，像是总算解决了一个困扰自己半天的问题。

然而没过多久，那点刚刚舒展开的神情又重新凝住了。任逸现在已经对这个表情产生了ptsd式的条件反射。

“又怎么了？”

任满沉默了一会儿：“还是不对。”

“哪里又不对了？”

“如果那是未来，我以后应该会在那里。”任满顿了顿，“可你说，你没有见过我。”

很好。

任逸不得不承认，这个问题确实完成了一次非常漂亮的自我繁殖。

他有些头疼地让一团白色云质搭在旁边的书架上，像人形状态下撑着额头一样：“所以？”

任满想了一会儿。

“没关系，我可以等到的。”

任逸一怔：“等什么？”

“等未来到来。”任满说得很自然，“到那个时候，我就知道自己为什么不在那里了。”

任逸一时没有说话，这句话听起来有一种很难准确形容的怪异感。

安静地消化了一会儿，忽然有一个念头毫无征兆地从脑子里冒了出来。