1949年11月1日，清晨七点十三分。

毫无征兆地，地球上数十座主要城市的上空，同时出现了一道巨大的光幕。

华盛顿特区，白宫屋顶的哨兵是第一批目击者，那名年轻的海军陆战队队员正例行公事地扫视着宾夕法尼亚大道的天际线。

然后他看到了一道半透明的、泛着微光的幕布，从天空的顶端垂落下来，像是一道无边无际的极光被某种力量撕裂后，凝固在了城市的上空，它不闪烁，不发出声音，就那么静静地悬在那里，仿佛从亘古以来便存在。

消息在七分钟内传到了总统办公室。

哈里?s?杜鲁门刚刚用完早餐，正拿起今天的第一支雪茄，他的国务卿迪安?艾奇逊没有敲门就闯了进来，这在白宫的礼仪中是极其罕见的，艾奇逊的脸色让杜鲁门放下了雪茄。

“总统先生，我想您最好亲自看看窗外。”

杜鲁门走到窗前。他看到华盛顿纪念碑的上方，那道光幕正无声地俯瞰着整座城市。

街道上已经乱成了一锅粥，汽车歪歪斜斜地停在路边，人们从建筑物中涌出来，仰着头，有人尖叫，有人跪倒在地祈祷，还有人举着照相机疯狂地按动快门。杜鲁门盯着那道天幕看了整整三十秒，然后转身走向办公桌，拿起了连接五角大楼的红色专线电话。

电话接通的那一刻，他听到了国防部长路易斯?约翰逊微微发颤的声音：“总统先生，我们已经确认，纽约、洛杉矶、芝加哥、夏威夷的珍珠港基地……全部都出现了。

不，不只是我们鹰国。大不列颠发来了电报，伦敦上空也有，法兰西的巴黎、毛熊的莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒……甚至东京和汉城，全部都有。”

杜鲁门沉默了三秒，然后说道：“启动紧急预案。所有空军基地进入一级战备状态。”

在接下来的四十分钟内，鹰国本土及海外基地的战斗机中队全部升空。

纽约上空，第十二航空队的四战斗机以战斗编队冲向那道天幕，领航的长机飞行员约翰?卡特上尉是参加过二战的老兵，他在德国上空击落过三架梅塞施密特，自认为见过这世上所有能飞的东西。

但此刻，他盯着挡风玻璃外那片不断后退却又永远无法靠近的光幕，掌心全是汗。

“指挥中心，这里是人鹰一号。目标没有变化，我们……我们无法靠近它。”卡特的声音透过无线电传回地面，带着一种他入伍十五年来从未有过的困惑，“我不确定该怎么描述，长官。不管我们飞多高，那个该死的东西看起来和我们的距离完全一样。

我现在高度三万英尺，它看上去还是跟我在地面上看到的一样，就像隔着一层玻璃。不，不像是玻璃，更像是……它在另一个世界。”

地面上，诺福克军港的指挥官做了一个更大胆的尝试，在得到五角大楼的紧急授权后，港口的防空阵地对天幕进行了一次实弹射击。

三座mk12型五英寸高射炮在最佳仰角下齐射了三轮，炮弹拖着尾焰尖啸着射向天空，然后什么都没发生。

炮弹正常飞行了它们应该飞行的弹道，最终在远处坠落，它们没有“击中”任何东西，没有爆炸的火光，没有撞击的痕迹，仿佛那道天幕根本不存在于炮弹能够抵达的任何一个空间坐标上。

同样的报告从全球各地雪片般飞来。东京、汉城、柏林、罗马，每一座有天幕出现的城市，空军都进行了尝试，结论惊人地一致：天幕不可接近，不可触及，距离恒定，无论观测者身处地面还是万米高空。

白宫地下战情室，气氛凝重得像一块铁板，杜鲁门坐在长桌的首位，面前坐着艾奇逊、国防部长约翰逊、战略情报局局长罗斯科?希伦科特，以及他的首席科学顾问万尼瓦尔?布什。

墙壁上的电传机不停吐出来自世界各地的情报简报，纸带堆积在地板上，快淹没了接线员的脚踝。

“科学的解释，布什博士。”杜鲁门的声音很干，“我现在就需要一个解释。”

万尼瓦尔?布什揉了揉布满血丝的眼睛，这位曼哈顿计划的推动者之一，全世界最顶尖的科学家之一，此刻的表情却像是一个被老师叫上讲台却答不出问题的学生。

“总统先生，我跟麻省理工、普林斯顿和伯克利的团队都通了电话。目前没有人能给出合理的解释，它不是任何已知波段的电磁波，不是大气折射现象，更不是……”他犹豫了一下，“从物理距离无法被测量的特性来看，它可能根本不是存在于我们认知的物质形态中的东西。”

“所以你的意思是，我们面对的是一个科学无法解释的未知现象？”

“暂时如此，总统先生。”

杜鲁门把目光转向希伦科特：“情报方面呢？是我们不知道的某种武器吗？毛熊那边有没有异常？”

希伦科特摇了摇头：“莫斯科也有天幕，而且根据我们截获的毛熊内部通讯，斯大林此刻的反应不比您轻松多少。”

希伦科特的情报是准确的。

莫斯科，克里姆林宫，斯大林办公室。

厚重的丝绒窗帘被全部拉开，但窗外那道天幕的光依然是整个房间里最沉默而压迫的存在。约瑟夫?斯大林站在窗前，一只手插在他那件标志性的灰色上衣口袋里，另一只手夹着一只已经燃了一半的烟斗，他没有说话，房间里其他人也不敢发出一丝声响。

站在他身后的是毛熊国家安全人民委员部的负责人维克托?阿巴库莫夫，以及红军总参谋部情报总局的局长。

两人的军装笔挺，但后背已经被冷汗浸透，他们已经把全欧洲的情报站都调动了起来，截获的电报堆积如山，但没有一条能解释头顶上那个东西到底是什么。

“不是鹰国人的武器。”斯大林终于开口了，声音低沉而缓慢，带着浓重的格鲁吉亚口音，“也不是德国人遗留的，更不是我们的。”

他转过身，目光扫过在场的每一个人，被他目光触及的人都不自觉地绷紧了身体。“也就是说，在这个地球上，出现了一个连全世界最强大的国家都无法理解、无法触及、无法摧毁的东西。”

他走到办公桌前，拿起一份已经拟好的命令草案。“在搞清楚它是什么之前，所有的恐慌都必须被控制住。

发布全联盟紧急状态令。内务部队进入城市维持秩序。

告诉真理报，今天报纸的头版必须是安抚性的，就说这是高层大气的一种罕见自然现象，科学院正在研究，任何散布谣制造恐慌的人，按战时法律处置。”

命令一条条地发出去，像机器齿轮一样精准而冷酷，但在场的每一个人都清楚，斯大林越是表现得有条不紊，就越说明他此刻内心的震动有多剧烈。

在毛熊，最高统帅的不安是绝对不能被人看见的东西，但此刻，那道天幕的光正平等地照进克里姆林宫的窗户，照在斯大林灰白的鬓角上，照出了他额头上那些平日被威严掩盖的皱纹。