编制表上的数字是十万出头，花名册上的数字是五万六。中间差了四万多人，差出了一个集团军的缺口。

招兵处的人把附近几个县的地图都快翻烂了。江阴、镇江、常州、无锡，一圈画下来，每个县的人口数字旁边都标了注：壮丁已征过三轮、适龄男性不足两成、余者多为老人和未成年。江阴和镇江前年打过大战，老百姓死的死逃的逃，活下来的要么是走不动的老人，要么是已经在别的部队里当了兵。招兵站的桌子支在集市口整整三天，来问的人拢共十几个，其中一半超过四十岁，另一半是替家里人来问抚恤金标准的。

招兵处长姓赵，少校衔，管着十几个招兵小组，手底下的兵跑断腿，他自己愁得头发一把一把掉。每天早上起来枕头上能捡一小撮，后来干脆剃了个光头。光头赵成了指挥部里一个流动景观，谁看见他锃亮的脑门就知道今天招兵又不顺。

光头赵实在扛不住了，跑到李来福办公室门口转了好几圈。虎子从里面出来，差点撞上他。

“老赵你在这儿画圈呢？”

“军座在不在？”

“在。进去吧。”

光头赵进门的时候，李来福正对着一份后勤报表发愣。他抬头看了光头赵一眼，看见对方的脑门在煤油灯底下反光，说了句：“你头发呢。”

“愁掉的，军座。”

“说事。”

光头赵把招兵数据往桌上一摊。数字不多，就两行，一行是已招，一行是缺口。缺口那一行的数字比已招那行长了一大截。李来福看完没吭声，把报表放下，手指在桌沿上敲了两下。

“江阴周边确实没戏了。”他说。这话不是问句。

光头赵点头，说连跑了好几个镇子，连以前被淘汰的丙等壮丁现在都找不着了。

李来福想了想，站起来走到地图前面。他没看江阴，看的是西边。从江阴往西，沿江而上，过安徽，进湖北。手指点在武汉那个位置上。

“发报到武汉。让那边从湖南湖北招人。招够了送过来。”

光头赵愣了一下。“武汉？”

“怎么了。”

“那边能过来吗？”光头赵不是质疑命令，是在算成本。几万人从武汉运到江阴，沿江要走上千里路。船要多少，粮食要多少，中途停靠几个码头，每个码头要安排住宿和伙食，这不是运兵，是运一座小城市。

李来福转过身来，给了他一个白眼。“那你有能耐告诉我，去哪里招几万人。”

光头赵站了三秒，拿起桌上的报表，说了句“算了听军座的”，转身出去了。当天下午电报就发出去了。

电报到武汉的时候是傍晚。汉口江边一栋灰砖楼里，独立第一师预备部队留守处的电台室接到了信号。译电员是个二十出头的小伙子，戴着耳机抄完最后一组数字，对照密码本开始译。译到一半他停了，把已经译出来的部分重新核对了一遍。然后他把密码本合上，重新打开，重新核对了一遍。第三遍译完，他看着手里的电报纸，咽了口唾沫，站起来往楼上走。

留守处的最高指挥官叫刘强，中校，黄埔六期炮科毕业。和李来福同期，同一个宿舍楼住过两年，毕业之后走了完全不同的路。李来福在江阴升了军长，他在武汉守着预备部队的库房和营房，肩膀上还是两条杠两颗星。

刘强正在办公室里翻一份过期的战报。译电员敲门进来，把电报放在桌上。刘强拿起来看了一眼，又看了一眼。

“你没记录错误吧。”