晚上芸回家去了。这个少女不象她的亡故的堂姐，在忧愁的时候她会畅快地掉下眼泪，眼睛里会充满阴影，但是在欢乐的时候她也可以忘记一切，真心地欢笑。对于她究竟是将来的日子比过去的日子多，将来的未知的幸福当然比她过去看见别人所遭遇到的不幸更大。她自己并不是在愁苦中生长的。她过的是和平的日子。

芸在她自己的家里，也感到寂寞，因此她常常想到她的去世的堂姐。不过这样的思念并没有在她的心上划开一条不可治愈的伤口，她还可以平静地安排她的生活。她有她自己的单独房间。她可以在房里看书写字。有时她也去陪祖母、伯母、母亲谈话。她有充分的时间看书。她喜欢读唐人的诗和西洋小说的译本，翻译小说是琴和觉新介绍给她看的。觉新购买了商务印书馆出版的《说部丛书》的头两集。那两百种三十二开本的书就放在他的书房里一个新制的白木制架上。芸依着次序向他借阅，已经读过三十几分钟了。她自然不能完全了解那些生活，但是她对它们也感到兴趣，而且这兴趣是和了解同时增加的。这些书里描写的不过是一些男女的悲欢离合的故事。那些人跟她似乎离得很均匀，又似乎离得很近。风俗习惯于她是陌生而奇特的，但是那些跳动的心却又是她所能了解，所能同情的。那无数的人的遭遇给她带来一些梦景，甚至一个新的天地。这个新天地同光辉的太阳，温和的微风，放射清辉的明月，在蓝空闪烁的星群，唱歌的小鸟，发出清香的鲜花，含笑的年轻的脸，这些都使她的心快乐，而且使她充满对将来的信仰。

在自己的家里，芸有时也许会感到轻微的寂寞；在高家她却不觉得孤独了。在高家她有时也落过眼泪，但是她觉得她的心跟几颗同样的年轻的心在一起，同时悲哭，也同时欢笑，而且她可以对着这些年轻的心畅快地吐露她的胸怀。

她喜欢她在高家过的那些日子，从不肯放过到高家去玩的机会。只要觉新、淑华们差人来邀请她，她总是立刻答应，她的母亲也不会阻止她。不过因为家里有祖母的缘故（有时是祖母派人接她回去），她去高家就不便多在那里留宿。她每次告辞上轿时总觉得十分依恋。

这次芸在高家只住了一晚，周老太太就派周贵来接她回去了。她坐上了轿子，眼前还现着琴和淑华的笑脸，轿子走过天井，她的耳边还响着她们的声音。但是轿子走过大厅，出了二门和大门，进到清静的街中了。

轿子里只有阴暗和静寂。芸的心里却充满了温暖。她仿佛还是同她们在一起，在花园中谈笑似地。轿子过了两条街，在一个街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。

--page1-->

锣声在她生活里，和在城内无数居民的生活里一样，是极其平常的。这是很熟习的声音。然而这一次锣声却似乎突然打在她的心上，把她的思路打断了。

她还有时间来整理她的思绪。它们渐渐地集中在另一件事情、另一张面庞上。那是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。

这始终是一个疑问。写在纸上的分明是她的堂姐的话。她们（尤其是她的二表哥）却说这不是真实的，只是一种什么下意识作用。她不了解这个新名词，不过她相信她的表哥们不会对她说假话。困难的只是她自己不能够把两件事情同时解释清楚。所以她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了她的整个脑子。

轿夫走的大半是冷静的街。两旁都是公馆，它们全关着大门，只有一些年代久远的老树从垣墙里伸出它们的枝叶，在阴暗里变成了一簇簇的黑影。周贵打着灯笼走在前面，轿夫跟着灯笼的一团红光走路。后面还有一乘别人的轿子，和一个系在前面轿杆上的小灯笼，和两个慢慢走着的轿夫。

一切都是单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想觉得心里难受。

但是不久轿子便进了周家的大门。芸在大厅上走下轿来，她先到祖母那里去请安。

周老太太正在房里同芸的伯母（陈氏）和母亲（徐氏）谈话，看见芸进来，她的起皱的脸上露出了喜色。芸向三位长辈一一地请了安，打算回到自己的房里去，周老太太却挽留地说：“芸儿，你不要走，你也在这儿坐坐。”她又侧头吩咐婢女翠凤道：“翠凤，你给二小姐搬个凳子过来。”

周老太太要翠凤把凳子搬到她的旁边。凳子放好以后，她便叫芸坐下。芸只得留在这里。

“你们今天耍得好不好？”周老太太含笑问道。

“很好，大表哥也在家，没有出去，”芸陪笑道。

“听说大表哥不大舒服，今天好了吗？？周老太太又问道，她自己还解释地加一名句：“他这两天也太累了，真难为他。”

“他好了。他要我替他向婆、向大妈、向妈请安，”芸答道。她对周老太太讲话态度很自然。她只有在她的伯父周伯涛的面前才感觉到拘束。

“我想过两天请大少爷到我们这儿吃顿饭，酬劳酬劳他，我们也把他麻烦得太多，”周老太太掉头对陈氏、徐氏说。

“妈说的是，”陈氏、徐氏齐声答道。不过陈氏多说一句：“那么请妈定个日子。”

“好，等我想想看，”周老太太沉吟道，“再过两天，等他身体复原了，也好。”

“是，”陈氏应道。

翠凤依旧捧着水烟袋站在周老太太身边装烟，周老太太接连地吸了几袋水烟。房里没有人说话，听见烟袋里不的响声。

--page2-->

“不要了，你给我倒杯热茶来，”周老太太吩咐翠凤道。翠凤答应一声便捧着烟袋走开了。

“大少爷人倒很不错，”周老太太忽然称赞了一句，她还是在想觉新的事情。但是她马上又接下去说：“不过偏是他的运气最不好。天意真难测。为什么好人就没有好报？连一个海儿也不给他留下来？？她说到这里不觉叹了一口气。

“人事也真难料。不过大少爷年轻还轻，将来一定还有好日子，”陈氏接下去说。

“嫂嫂这话倒是不错。大少爷丧服一满便可以续弦了，”徐氏附和地说。

“妈，听说大表哥跟过去的大表嫂感情太好，他不肯续弦，”芸插嘴道。

“这不过是一句话。我看以后多经人劝劝，他也就会答应的。好多人都是这样。……”陈氏觉得芸究竟是一个小孩子，知道的事情太少，她略带晒笑地驳道。

“我看大表哥不是那种人，”芸替觉新辩护道。

连周老太太和黎氏也都微微地笑起来。周老太太对芸说：“芸儿，你太年轻，这些事情你不晓得。你姑娘家也不好谈这些事。”她说了，又害怕会使芸扫兴，使换过语调和蔼地问道：“你今天在你大表哥那儿怎样耍的？你琴姐也在那儿，你们打牌吗？”

“我们不打牌，我们请卜南失……”芸答道。

“请什么？我不明白，”周老太太不等芸说完话，便惊奇地插嘴问道。

“卜南失……”芸打算给她的祖母解释卜地失是什么东西，但是她忽然发觉自己没有能力说得清楚，使含糊地说：“大表哥他们喊它做卜南失。大表哥按着它，三表妹说话，他们把姐姐请来了。我还跟姐姐讲过话。”

周老太太和陈氏、徐氏仿佛受到了一个大的震动。她们也不去研究卜南失是什么样的东西。在她们的脑子里盘旋的是蕙被请来跟芸讲话的事情。

“这是怎么一回事？我有点不明白，你快些对我说”周老太太望着芸，迫切地问道。

“芸姑娘，你跟你姐姐讲了些什么话？你都告诉我，”陈氏两眼含泪对芸哀求道，母亲的心又因为思念痛起来了。

芸感动地把这天下午的事情对她们详细叙述了。她并不曾隐瞒一句。她的话使她自己痛苦，也使她的三位长辈掉泪。

徐氏最先止了悲，便用话来安慰周老太太和陈氏。渐渐地周老太太也止了泪。只有陈氏还埋着头不住地揩眼睛。周老太太又想了一想，便说道：“怎么她好象都看见了一样。她也晓得枚娃子的事情。她说什么，‘前途渺茫，早救自己。’（周老太太说的这八个字是一字一字地说出来的）好这两句话有点意思。救自己。在这种时候倒是应该先救自己（周老太太略略点一个头，她忽然觉得毛骨竦然了）。她怎么不早来说？她去世也有大半年了。可怜她的灵柩还冷清清地停在莲花庵里头，也没有人照管。我屡次喊大儿去催姑少爷，他总说姑少爷有道理。唉……我觉得我简直对不起蕙儿……”她的声音有点嘶哑，仿佛悲愤堵赛了她的咽喉。

--page3-->

芸在叙述的时候也掉下几滴眼泪。她的三位长辈的悲痛更使她感动，使她痛苦，还使她悔恨。她想：“当初如果想一点办法，何至于今天在这儿垂泪。”她听见祖母的话，怀着一种交织着惊愕和痛苦的感情望着祖母，她又想：“当初你们如果明白点，姐姐何至于死得这样不明不白？”

“婆，你相信这些话吗？”芸忽然问道，她这时的感情是相当复杂的。她有痛苦的怀念，有不曾发泄的怨愤。目前仿佛就是她出气的机会，她们都为着蕙的事情悲痛。但是她们的悲痛带给她的却只有痛苦，没有别的，只有痛苦。她说出的只是一句简单的问话，这里面含得有责备的意思。

“怎么不相信？”周老太太茫然地回答，她不知道自己在想什么。她只觉得眼前的灯光逐渐黯淡，房里也变为凄凉，耳边仿佛起了一阵轻微的钟鸣声。她的眼睛有点花了。她慢吞吞地说下去：“鬼神之说，是不可不信的。蕙儿又是个明白人，她不会不想到我们。你看，她的话多明白！”芸觉得周老太太似乎要笑了，但是她的衰老的脸颊上现出的并不是笑容，却是泣颜。

“我们哪天也请大爷到这儿来试试看。我有好多话要问蕙儿！”陈氏抽咽地说，她刚刚取下手帕，泪珠又积满她的眼眶了。

“应该叫蕙儿的父亲也来看看，让他也晓得他是不是对得起蕙儿！”周老太太气得颤巍巍地说。

“这也没有用。妈要跟他讲理是讲不通的。枚儿的事情又是这样。便硬要接一个有脾气的媳妇进来。我就没有见过这样的书呆子！”陈氏咬牙切齿地插嘴道。

周老太太绝望地摇摇头摆摆手说：“大少奶，你不要再提这件事情。这是定数，是逃不开的。什么都有定数。蕙儿说过：‘前途渺茫，早救自己。’大家应该先救自己。”

芸不能够再听下去，便站起来，找着一个托辞走出了周老太太的房间。她打算回到自己的房里去，刚走下石阶正要转讲过道，忽然听见她的堂弟枚少爷在唤她：“二姐，”便站住，等着枚走过来。他似乎已经在天井里走了好些时候了。

“枚弟，你还没有睡？”芸诧异地问道。

“我到你屋里坐坐好吗？？枚胆怯地问道。

芸听见这句话，觉得奇怪，枚平日很少到她的房里去过。不过她也温和地应允了他，把他带进她的房间。

芸的房间并不十分大，不过很清洁。一盏清油灯放在那张临窗的乌木书桌上，左边案头堆了一叠书，中间放着小花瓶、笔筒、砚台、水盂等等东西，此外还有一个檀香盒子。一张架子床放在靠里的右边角落，斜对着房门。靠房门这面的墙壁安了一张精致的小方桌和两把椅子。方桌上有一个大花瓶和一些小摆设，靠里即是正和书桌相对的墙边，有一个半新式的连二柜，上面放了镜奁等物，壁上悬着蕙的一张放大的半身照片。

--page4-->

枚少爷好些时候没有到过这个房间，现在觉得房里一切都变得十分新鲜了。他一进屋便闻到一阵香气，他在方桌上的大花瓶里看见一束晚香玉，向着芸赞了一句：“二姐，你屋里倒很香。”他站在方桌旁边。

“你坐下罢，我搬到这儿以后你就难得来过，”芸温和地对枚少爷说。

枚答应一声“是”，就在方桌旁边一把椅子上坐下来。

芸侧着身子站在书桌前，脸向着枚，右手轻轻地按着桌面。她顺口说了一句：“你近来身体好得多了。”她注意到近来他的气色比从前好了一点“是的，”枚还是淡淡地答应一声，接着他又说：“我自己也觉得好了一点。”

那就好了，以后你更要小心将息。你也该活动活动。你看高家的表弟们身体都很好，”芸亲切地说，便走到离床头不远的藤椅上坐下了。

“二姐说得是，”枚恭顺地答道。

“今天大伯伯给你讲过书吗？”芸看见枚不大说话，便找话来问他。

“是的，刚刚讲完一会儿，”枚少爷平板地答道。

“大伯伯对你倒还好，亲自给你讲书，”芸说这句话带了一点不平的口气，她又想到了蕙。“为什么对姐姐却又那样？”那不能不不这样想。

“是的，”枚温顺地答道。芸不作声了。枚忽然微微地皱起眉头，苦闷地说：“书里总是那样的话。”

“什么话？”芸惊讶地问，她没有听懂枚的意思。

“就是那部《礼记》，我越读越害怕。我真有点不敢做人。拘束得那么紧，动一步就是错，”枚偏起头诉苦道，好象要哭出来似的。

从枚的嘴里吐出这样的话，这是太不寻常了。他原是一个那么顺从的人！芸惊愕地望着他，他无力地坐在她的对面，头向前俯，显得背有点驼。他不象一个年轻人，却仿佛是一具垂死的老朽。

“你怎么说这种话？你有什么事情？”芸低声惊呼道。

枚埋着头默默地过了一会儿，才抬起头望着芸说：“我有点寂寞。我看那种，实在看不进去。”他的心似乎平静了一点，声音又带着那种无力的求助的调子。

芸怜悯地望着他，柔声安慰道：“你忍耐一下。下个月新娘子就要上门了。你一定不会再觉得寂寞。”

“是的，”枚少爷顺从地应道，他听到人谈起他的新娘，似乎有点不好意思。但是过了片刻，他迟疑地说：“这件事情我又有点担心。我想起姐姐的亲事。那也是爹决定的。姐姐得到的却是那样的结果。我不晓得我的事情怎样？我也有点害怕。我害怕也会象——”他害然咽住以下的话，把脸掉开，埋在那只臂节压在方桌上的手里。

这番话起初使得芸想发笑，一个年轻人会有这种的过虑！但是她想起了她在高家听来的关于她的未来弟妇的话，她再想到蕙的结局，于是由卜南失写下的“枚弟苦”三个字便浮现在她的眼前。枚的这些话现在换上了别外的一种意义。这一句一句的话象一滴一滴的泪珠滴在她的心上，引起她的怜悯。她便温柔地唤着：“枚弟，”她唤了两次，他才举起头来。他没有哭，不过干咳了四五声。

--page5-->

她同情地望着他，怜惜地抱怨道：“枚弟，你早为什么不说话？早点还可以想办法，现在是无法挽回了。”

枚摇摇头。他以为芸误会了他的意思，便更正地说：“我并没有想过要挽回。”

这直率的答语倒使芸发愣了。她有点失望，觉得这个堂弟是她完全不能了解的，而且是跟她的期望完全相反的一种人，便淡淡地回答他一句：“那么更好了。”

“不过我也不觉得有什么好，我也不觉得有什么坏，”枚不知道芸的心情，他完全沉在自己的思想里，他不象在对芸说话，却仿佛对自己说话似的。“人人都是这样，我当然也该如此。”

芸不作声，就仿佛没有听见似的，她在想她的死去的堂姐。

“不过我又有点害怕……”枚沉吟地说，他自己不能够解决这个问题。他忽然把眼光定在芸的脸上，求助似地望着她。他似乎想说什么，但是并不曾说出来。他只唤了一声：“二姐。”

这个声音使芸的心软了。她用温和的眼光回答她的注视。她知道这颗软弱的年轻的心在被各种互相冲突的思想蹂躏。她等着听他的呼吁。

“二姐，请你告诉我，”枚少爷终于鼓起勇气把话说出来了，“你一定晓得——”他停了一下，这时又经过一次挣扎，他的脸上现出红色，不过他继续说下去：“新娘子的脾气怎样？”

芸受窘似地呆住了。她听见过少少关于她的未来弟妇的脾气的的话，但是看见眼前这张瘦脸，和这种可怜又可笑的表情，她不能够告诉他真相。她只得勉强做出笑容敷衍地答道：“新娘子的脾气我怎么晓得！”

“我好象听见人说她的脾气不好，”枚疑虑地说。但是他并不疑心芸对他说了假话。

“那也不见得，”芸安慰地说。

“听说人比我高，年纪也大几岁，是不是？”枚急切地问道。

“怎么你都晓得？”芸惊讶地失声说。她连忙避开他的眼光，望着别处，故意做出平淡的声音对他说：“别人的话不见得可靠，你将来就会明白的。”

枚忽然站起来，苦涩地微微一笑。他说：“二姐，你多半不晓得。不过这一定真的。”他向着她走去。

他又在书桌前面的凳子上坐下了。

“你怎么晓得是真的？”芸惊疑地问他。

“昨天晚上，爹跟妈吵架，我听见妈说出来的。妈好象不赞成这门亲事，”枚痛苦地说。

这些话象石子一般投在这个善良敏感的少女的心上，同情绞痛着她的心。她仿佛看见了蕙的悲剧的重演。她望着他。他伸手取开檀香盒的盖子，灯光照在他的脸上，脸色是那样地焦黄，两颊瘦得象一张皮紧贴在骨头上，眼皮松驰地往下垂。好象这是一个刚从病榻上起来的人，在他的脸上没有阳光和自由空气的痕迹。他把檀香盒拿到面前，无聊地用小铲子铲里面的香灰。

--page6-->

“枚弟，你不要难过，”芸柔声安慰道。

“我晓得，”枚慢慢地说一句，抬起头望着灯盏上的灯芯。他忽然默默地站起来，走到连二柜前，就站在那里，仰着头看墙上的照片。

芸也站起来。她也走到连二柜那里。她听见他低声唤着：“姐姐，”眼泪从她的眼角滴下来。她立在他的身边，悲痛地劝道：“枚弟，你还是回去睡罢。你不要喊她，她要是能听见也会难过的。”

枚似乎没有听见芸的话，只顾望着他的胞姐的遗容。他似乎看见那张美丽的脸在对他微笑。他喃喃地哀求道：“姐姐，你帮忙我，你保护我。我不愿意就——”

“枚少爷！枚少爷！”在外面响起了翠凤的年轻的声音，打断了枚的话。蕙的笑容立刻消失了。枚张惶失措地往四处看。

“一定是爹在喊我，”他战栗地说，便答应了一声。他的脸上立刻现出恐惧的表情，他好象看见了鬼魂似的。他带了求救的眼光望着芸，一面静静地听着翠凤的脚步声一步一步地逼近。

差不多在同样的时刻，在高家，在觉民的房间里，琴和觉民两人坐在方桌的两边专心地工作。觉民拿着一张草稿不时低声读出几个字，琴俯下头不停地动着手里捏的那管毛笔。她换过一张信笺。觉民伸过头去看她写，口里依旧念出几个字。

琴写得很快。她构思敏捷。她在编造一个故事，摹仿着一个信教的少女对她的女友说话的口气。她想象着一些琐碎的事情，写出不少平凡的句子，把觉民念出的字在适当的处所嵌入。

“亏你想得到！”觉民看到琴刚刚写出的两句话，忍不住笑起来。

“琴抬起头柔情地看他一眼，脸上现出得意的神情，她笑答道：“就是别人把信拿去，也决不会读出什么来的。”

“这种写法好是好，不过太费时间，我大概就没有这样的忍耐功夫，”觉民想了想又说。

琴又抬头看他，她的脸上还带着满意的微笑。她说：“你不记得斯捷普尼雅克的话，就是三表弟那篇文章里引用过的。他说，革命运动离不了女人。在俄国我们女子做过许多事情。我们比你们更能够忍耐，更仔细。”

“我知道你又会提起苏菲亚，”觉民笑着说，他并没有讽刺的意思。事实上从前清末年起直到最近，中国的有良心的青年一直钦佩着苏菲亚·别罗夫斯卡雅。

“为什么不提苏菲亚？我能够做到她十分之一就很满足了，”琴带着爱娇，也带着憧憬地说。

“事在人为，这并不是做不到的事，”觉民鼓舞地说。

“我以为我可以做到？”琴喜悦地问道。

琴民含笑地点点头。

琴感激地看他一眼，并没有说什么话，又埋下头去看面前的信函，一面把手里捏的手笔放进墨盒里去蘸墨汁。她问道：“还有多少？”

--page7-->

觉民看看手里的草稿，答道：“差不多还有一半。我们应该写快一点。”

“我写得并不慢，就是你时常打岔我，”琴一面写一面说。

“其实将来能够找到一种没有颜色的墨水，就省事多了，在外国是有的，”觉民自语似地说。

“不要说话，快点做事，”琴催促道：“后面还有什么，快念出来。”

觉民不再说什么，就看着草稿，慢慢地读下去。他的注意力渐渐地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低声念着，琴一页一页地写着。他们不需要休息。他们不感到倦怠。好象斯捷普尼雅克所说的那种“圣火”在他们胸口燃烧，使他们的血沸腾。一种热包围着他们的全身。这种热并不消耗人的精力，它反而培养它们。年轻的心常常欢欣鼓舞，这种热便是它们的鼓舞的泉源，使他们能够在无报酬的工作中得到快乐，在慷慨的（或者可以说是渺小的）牺牲中感到满足。

信笺不住地增加，有几面上面充满着涂改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到最后的一句。两个人差不多同时嘘了一口气。

琴把写好的信笺叠在一起，依次序地叠着，然后全拿起来，一面对觉民说：“现在我来念，你写下来。”

觉民应了一声。他把琴刚刚放下的笔拿过来，另外取了一张信笺摊在面前。琴开始读起来。她只读出每个第五个字。觉民听见她读一个便写一个。这是比较容易的工作。他们不觉得费力。琴正念到中间，忽然听见熟悉的脚步声，便低声对觉民说：“有人来了。”她立刻把面前一本英文小说和练习簿压在信笺上。觉民连忙把那张未写完的信笺和草稿往怀里揣。他面前还有一本摊开的莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。

淑华捧了一个茶盘进来，盘上放一把茶壶和两个茶杯。她一进屋便带笑地说：“我给你们端茶来。你们这样用功，很辛苦罢。”

琴望着觉民放心地一笑，然后掉过头对淑华说：“三表妹，怎么你自己端茶来？难为你。真正不敢当。”她站起来，走去接淑华手里的茶盘。

“不要紧，我可以拿。这是刚刚煨开的茶。你摸，茶壶还很烫。我想你们口渴了，所以趁热给你们端来。等一会儿冷了，味道又不好了，”淑华不肯把茶盘交给琴，她自己捧着放到方桌上去，一面说话一面拿起壶把茶斟进杯里。她始终带着天真的得意的笑容。

杯子里冒着热气。琴先端了一杯茶放在嘴边呷了一口。淑华把另一杯放到觉民的面前。觉民带着谢意地对她点一个头。

淑华在方桌旁边另一把椅子上坐下。她望着他们喝茶，自己也感到满意。她看见他们不说话，便说：“我晓得你们在用功，本来不想来打岔你们。不过我怕你们口渴，我想绮霞有事情，黄妈这两天又大舒服，横竖我有空，所以我给你们送点茶来。而且一个人坐在屋里也很闷，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”

--page8-->

“三表妹，真是多谢你。我刚才还去看过黄妈，她就是有点感冒，吃了药现在好些了，”琴含笑答道。她接着又关心地问淑华：“你觉得闷，怎么不去找四表妹谈谈？”

“四妹已经睡了，她心里不痛快，今晚上又挨过五婶的骂，”淑华带点愤慨地说。

“二表哥，你看我们究竟有没有什么办法？这样下去只有活活地断送了四表妹，”琴有点急地说。

觉民咬着嘴唇，默默地摇摇头。过了一会儿他痛苦地答道：“我也想不到好办法。四妹跟二妹不同。我们看过好多年轻人白白地死去了。”

琴低下头不响了。

“我不相信就没有办法！五婶是四妹的母亲，难道她就不愿意四妹好好地活下去，为什么定要把四妹折磨死？”淑华赌气似地说。

“五婶并不是不愿意四妹好好地活下去，不过她自己不晓得她那种办法是在折磨四妹，”觉民用低沉的声音说，他的心上还笼罩着大团的暗云。

琴抬起头表示同意的看了他一眼。

“她不晓得？她又不是瞎子，我们都看得见，她怎么就不看见？”淑华气恼地反驳道。

觉民摇摇头答道：“你不不晓得五婶的眼光跟我们的不同。其实三爸、三婶他们也跟我们的不同。譬如我们看见的是这样，他们看见的便是那样。”

淑华仍然不大相信觉民的话，便说：“你这话我不不明白。为什么五婶就有那种看法？”

觉民不等淑华说完便答道：“这是由于愚味无知。她也许以为这样对四妹并没有害处。老实说，不但五婶、四婶，连三婶也不配做母亲。……”

“你小声点，”琴连书记阻止道。她把眼睛掉向房门口看了看，害怕有人偷听了他的话去。其实她倒觉得这几句话说得痛快。淑华从没有听到这样的话，但是她觉得这种话正合她的心意。

“我就看不惯不些，”觉民继续说下去，不过现在他把声音略为放低了，“他们只知道做父母，却不知道应该怎样做父母。他们被上一辈子害过了，自己便来害下一辈人。你们看五弟、六弟不是四婶教出来的吗？四弟不是三婶‘惯使’出来的吗？他们会害四弟、五弟他们一辈子，又让他们再去害别人……”觉民愈说下去，愈气愤，他仿佛看见多年的不义横在他的脚下挡住他的路。他仿佛看见愚蠢、荒唐的旧礼教象一条长的链子缠在一些年轻人的身上，它愈缠愈紧，窒息了那些人的呼吸。他仿佛看见旧制度的权威象一把利刀剌进一些渴求生命与幸福的青年的胸膛，使那些血污的尸体倒在地上。

“你不能单单骂女的。难道四爸、五爸他们就没有错？”淑华忽然抱不平似地打岔说。

这句话并不是觉民料想不到的。但是这时它突然象电光似地在他的脑子里亮了一下。他又瞥见了另一些事情。这些也许是他以前见过的，他跟它们并不陌生。不过刚才他却没有想到它们。淑华的话提醒了他，它仿佛在板壁上打穿了一个洞放进亮光，使他看见暗屋里的一些情形。

--page9-->

“我并没有单单是女的错。四爸、五爸他们更不用说。他们给儿女们立下的是什么样的榜样？”觉民解释地答道。于是他觉得他完全明白了：在旧的制度、旧的礼教、旧的思想以外，他还看见别的东西。他连忙更正地说：“我先前的话还不大清楚，这不能单说是看法不同。他们并没有拥护什么东西，他们连拥护旧礼教也说不上。”不错，他读过屠格温夫的题作《父与子》的小说。他知道父代与子代中间的斗争。但是他在这个家里看见的并不是同样的情形。这里除了克明外并没有人真心拥护旧的思想、旧的礼教、旧的制度。就连克明也不能说是忠于他所拥护的东西。至于其他那些努力摧残一切新的萌芽的人，他们并没有理想，他们并不忠于什么，而且也不追求什么，除了个人的一时的快乐。他们从没有守住一个营垒作战；他们压制，他们残害，他们象疯狂的专制君主，凭着个人一时的好恶，任意屠戮没有抵抗力的臣民。这不是斗争，这是虐政；这并非不可避免，却由私人任意造成。所以这是最大的不义。他以为这是不可宽恕的，这是应该除去的。它们并没有继续存在的理由。他有权利跟它们战斗。他相信他们这一代会得到胜利，不管这个斗争需要多长的时间和多大的牺牲。

这样的思想使觉民增加了不少道德上的勇气，他仿佛得到了更大的支持。他的眼睛忽然亮起来，他兴奋的说：“不要紧，我们会得以胜利的。”他的眼睛似乎望着远处，就好象在看那未来的胜利的景象。

琴惊奇地看觉民，她的眼光触到了他的，这是充满善意和乐观的眼光，她觉得她的心也被照亮了。她对他微微一笑，她以为她了解他这时候的思想和心情。然后她埋下头把英文书和练习簿略略翻了一下，她想起压在它们下面的东西。

“你这些话很有道理，”淑华热烈地称赞道。那几位长辈从没有得到过她的敬爱。她看轻他们的行为，她憎厌他们的态度，她轻视他们的论和主张。她自己并没有一种明确的理想，她也不曾拥护过什么新的或者旧的主张。但是她对一切事情都有她自己的看法，都有她自己的是非。她根据她的本能的（原始的）正义概念来判断一切。她觉得觉民的论与她的意见相合（她常常觉得她二哥的主张正合她的心意，她更加敬爱他），所以她说出称赞的话。但是她还有疑问（这也许不是疑问，或者更可以说是对那“专制的君主”的攻击），她又说：“不过我不明白他们心里究竟想些什么？为什么专做些损人不利己的事？”

“你怎么还说‘不得己’？旧礼教的精义就是利己主义！旧家庭里面的人都是利己主义者！”觉民忽然把手在桌子上轻轻地一拍，象从梦中惊醒过来似地大声说。

--page10-->

琴噗嗤地笑了起来。她掩住嘴笑道：“二表哥，你是不是要发疯了？又不是什么新发见，这样大惊小怪的！”

觉民自己也笑了。他望着琴，温和地说：“我倒以为是新发见呢。琴妹，你觉得对不对？”

正在笑着的淑华连忙插嘴答道：“我觉得对。不过你说连你、我都是吗？”