听到“失望”两个字，萧长瑜瞬间慌了，立刻抬头看着李卿月，眼底的从容荡然无存。
“卿月，我没有半点误会你的意思，我发誓。”
李卿月轻轻摇了摇头，神色平静，也不知道是故意，还是无意，表情和刚才萧长瑜一样看不出喜怒。
“镜子照得出万物，你站在它跟前，就可以原原本本映出你的模样，不多不少、不偏不倚。
镜子永远不犯错，永远不失控，体面周全，无可挑剔。”
她微微顿住，唇角掠过一抹极淡的弧度，算不上笑，只是一丝漠然的轻叹。
“可没人知道镜子里面是什么。
没人知道它是冷是热，在不在乎旁人。
它永远安安静静待在那里，只负责映照，从不表露半分真心。
你看到的永远是完美的外壳，永远摸不到内里的温度。”
萧长瑜指尖骤然蜷缩。
他知道她不是在说镜子，是在说他。
说他这辈子活成了一副完美皮囊，端方克制、万事周全，却唯独没有鲜活的、滚烫的真心。
让人仰慕，却让人抓不住。
他心头一紧，放软语气，伸手想去牵她的手，带着难得的无措：“卿月，我不是不在乎你，你该知道的。”
“我不知道。”
李卿月轻轻收回手，目光依旧温柔，可温柔底下，是不容辩驳的清醒与冷淡。
“你从来没让我知道过。
你不生气、不吃醋、不慌乱、从不因为我半分失态。
今日父皇在宫道单独拦下我，私问内宅起居，句句逾矩，分寸全乱。
我回来告诉你，你连眉头都没皱一下，只让我别放在心上。”
萧长瑜喉结滚动，下意识想要辩解。
他不是不在意。
恰恰是太在意。
今日听到时，他独坐书房许久，心绪烦乱到一字公文看不进去，满心都是忌惮、酸涩与后怕。
可他是储君，对上君父，他不能疑、不能怒、不能失态。
他只能死死压住所有私心波澜，装作风平浪静，只盼她不必跟着承压惶惑。
可此刻看着她沉静的眼眸，所有辩解尽数堵在喉间。
他藏得太好，到头来，所有的隐忍周全，在她眼里，只剩漠不关心。
“对不起。”萧长瑜声音哑了，带着真切的愧疚，“卿月，是我错了。
我不是不在乎，我只是不敢外露情绪，我怕给你招来更多风波。”
“你没错，你只是太完美了。”李卿月淡淡打断他，只是陈述事实，不指责，也不怨怼，平静得近乎残忍，
“完美到我甚至会想，就算今夜我迟迟不归，你也只会吩咐人去打探两句，随后照旧批阅奏折、安稳就寝。
你的生活，永远不会因为我乱过半分。”
这句话像一根细针，精准刺破了萧长瑜所有自持的体面。
萧长瑜瞳孔骤缩，呼吸骤然乱了。
长久的克制与笃定轰然裂开一道缝隙，心底涌上浓烈的慌张。
“你怎么能这么说？”他声音压低，带着不易察觉的慌乱。
“这是我的真实感受。”李卿月定定看着他，字句清晰落地，“我的夫君太周全、太稳妥。
永远不失分寸，永远不会为任何人、任何事生出偏颇敌意。
可这就意味着，你随时可以失去我。
你或许会遗憾，或许会难过，但你永远不会失态，不会崩盘。
你依旧是那个万民称颂、无懈可击的太子。
朝政照旧，日子照旧，我的存在，好像从来不是你的必需品。”
她缓缓起身，垂眸看着端坐的他，温柔的眉眼间带上了一丝疏离的坦荡。
“殿下，你总说你心悦我。
可你从未让我觉得，失去我，你会难熬、会失控、会撑不住。”
话音落，她转身便走。
步伐平稳端正，没有所谓的赌气，也没有一丝犹豫，更没有回头，像是没给萧长歌半点缓和与挽留的余地。
一步、两步、三步……
身后骤然传来一声沉压的低吼。
“站住。”
是极强的、压抑到极致的命令，裹挟着濒临失控的危险戾气。
李卿月脚步一顿，静静立在原地，等候他的下文。
椅腿摩擦地面的刺耳声响骤然响起，紧接着是急促慌乱的脚步声。
再没有平日储君的从容沉稳，每一步，都是压抑许久的情绪决堤。
下一瞬，手腕骤然被攥紧。
力道极重，指节泛白，带着不容挣脱的禁锢。
她被猛地拽回，脊背重重撞上他滚烫的胸膛。
一只手臂牢牢箍住她的腰，将她死死锁在怀中，密不透风。
“你说我不在乎你？”
萧长瑜的声音从头顶落下，沙哑、灼热，字字都是从胸腔深处逼压而出。
“你说失去你，我依旧能照常过日子？”
他抬手掰过她的身子，逼她抬头直视自己。
往日温润克制、从容有度的眼眸彻底变了模样。
温润褪去，只剩翻涌的焦灼、戾气、酸涩与偏执。
那是他藏了数年、从未敢示人、属于他最真实的面目。
“你以为我什么都不知道？”
萧长瑜眼底泛红，那是情绪积压太久一时爆发出来引起的，“父皇每次看你的眼神、每次对你破例垂顾、每次逾矩问询，我全都看在眼里、记在心里。
我不说，不代表我不痛、不妒、不怕。
我日日悬心，夜夜难安。
我怕他步步试探、次次破例，终有一日将你卷入风波；
我怕这君臣分寸的暗流，最终会困住你、为难你。
我更怕你看多了帝王恩顾，会觉得我的克制周全，太过寡淡无趣。”
他指尖收紧，力道重得惊人，将心底所有隐秘的执念尽数剖开：
“你说我是没有温度的镜子？
那你知不知道，我多少次私心作祟，想把你彻底护在东宫，隔绝所有窥探目光？
想把你藏起来，只准我一人看、一人护、一人拥有？
我疯狂介意所有落在你身上的、不属于我的目光，哪怕那人是君父。
我心底无数次生出偏执念头，可我不敢露、不敢说、不敢失态。
我是储君，我不能疯、不能妒、不能狭隘。
我怕我的偏执吓到你，怕我的失控让你反感，怕我暴露私心，最终连累你深陷非议。
我拼尽全力维持体面克制，不是因为我无所谓，恰恰是因为，我太怕失去你。”