那天下午，我在阳台上晾衣服，听见旁边的杂物间里有动静。

我放下手里的衣架，走过去推开门。

发现祖母正坐在一只旧木箱边上，手里捏着一件叠得整整齐齐的白衬衫，领口和袖口都已经泛黄，是男人穿的款式。

她没有察觉我进来，低着头，手指慢慢摩挲着衬衫胸口的一排扣子。

我轻声叫了一句："祖母。"

她猛地抬头，眼神一紧，随即把衬衫往膝盖上一压，像是被人撞破了什么。

"进来也不吭声。"

"对不起。"我没有走，在门口站着，"是二叔年轻时穿的吧？"