夜色彻底沉落，张庄村彻底安静下来。

村里的路灯零零散散亮着，昏黄的灯光洒在空荡荡的村道上，连晚风都变得轻柔，褪去了白日秋风的凛冽。

家家户户早已关门歇息，整座村子静得能听见虫鸣，还有远处田间偶尔传来的几声夜响。

方远晚上没回镇上的宿舍。

在张耀祖家里随便吃了点家常便饭，一个人慢悠悠走回了村委会的办公室。

抬手带上房门。

方远靠在门板上静默两秒，抬手摸向内袋，掏出了那个被他揣了一整天的白色信封。

白天人来人往、事务繁杂，他一直压着心思不敢拆开。此刻夜深人静，再也没有借口拖延。

他指尖捏着信封边角，轻轻撕开封口，抽出里面薄薄的一张信纸。

纸上字迹清秀，寥寥数行，干净得没有多余废话，却字字戳心。

方远，对不起。我知道你一直在找我，但是我妈妈的病情实在等不了，国内的医疗条件已经很难稳住病情。我已经做好决定，陪我妈妈去加拿大治病，同时我也会在那边重新读大学，继续深造。

你不要等我，也不要再找我了，张洁是个很好的女孩，温柔踏实，适合安稳过日子。祝你往后余生，平安顺遂，得偿所愿，永远幸福。

通篇没有解释缘由，没有不舍，没有告别，只有决绝的叮嘱，硬生生斩断了所有牵连。

方远捏着信纸，缓缓坐到椅子上，目光落在那几行字上，久久没有挪动。

脑子里不由自主翻涌着来北湾镇的这段日子。

他初来基层，处境窘迫，被人打压、被人算计、处处碰壁，职场和生活都压得人喘不过气。

那段暗无天日、步步艰难的日子里，所有人都只看他的处境、避之不及，唯独王佳怡，是主动递过来的那一点温柔暖意。

不图他的身份，不贪他的资源，纯粹只是待人真诚。

可偏偏就是这样一个干净纯粹的女孩，走得最干脆，连一次当面告别的机会都不肯给他。

方远扯了扯嘴角，心底泛起一丝说不清的酸涩，有点空，也有点堵。

他客观审视自己，算不上什么深情专一的人，经历过世事起落，早就看淡了很多情爱纠葛。

可王佳怡这份恰到好处的温暖，在他最低谷时扎根，终究是不一样的。

这般干净纯粹的心意，这辈子也很难再遇到。

失神片刻，他抬手揉了揉眉心，收敛了翻涌的情绪。

视线扫过墙角立着的行李箱，那是他从市里带回来的。

他弯腰拉开拉链，两瓶包装精致的红酒静静躺在里面，赫然是两瓶正品拉菲。

方远忍不住失笑摇头。

那天晚上吃饭，他只是随口调侃了一句好酒难得，没想到林薇居然真的记在了心里，二话不说给他塞了两瓶顶配红酒。

这个女人心思通透、出手阔绰，时而精明凌厉，时而随性洒脱，让人永远摸不透她的真实想法。

正看着酒瓶出神，兜里的手机突然响了起来。

屏幕亮起，来电备注：林薇。

方远愣了一下，随即接通电话，语气带着几分无奈的笑意，“林薇，你也太实在了，我就随口一说，你还真给我装了两瓶拉菲。”

电话那头传来林薇轻快灵动的笑声，隔着听筒都能感受到她的松弛惬意。

“怎么，看着好酒，是不是嘴馋了，打算小酌一杯？”

“你该不会在我身上装了千里眼吧？”

方远靠在箱边，笑着打趣，“刚看到酒，你电话就来了。”

林薇笑得更欢了，笑声清脆，驱散了不少夜里的沉闷。

“我不用千里眼，我会猜。”

“我知道你今晚看完佳怡的信，心里肯定不痛快，指定想喝点酒松松情绪，反正你一个人孤零零待在村里也无聊，不如我们隔着手机信号，云碰杯喝一杯？”

话音刚落，听筒里传来清脆的瓶塞弹出声，紧接着是酒水缓缓倒入杯中的细碎水声，仪式感拉满。

方远听得失笑。