入秋之后，天气一日凉过一日，乡下的日子本就清苦。

自凤霞怀有身孕以来，赵家小院竭尽全力护着她，赵母每日省吃俭用，把唯一的鸡蛋、细粮都留给她，赵景初日日下地劳作，恨不得多挣一分一毫给她补身子。

可终究家底太薄，粗茶淡饭寡淡无味，少有油水、少有肉食，长期营养跟不上，怀孩子耗损气血，本就孱弱的凤霞，身子肉眼可见地垮了下去。

最先变样的是头发。

从前的凤霞，一头青丝乌黑浓密、顺滑发亮，是乡里人人夸赞的好发质，哪怕素面朝天，也凭着一头秀发衬得眉眼明艳动人。

可如今不过孕早期，她梳头时总能大把大把掉发。

木梳一捋，乌黑的发丝缠满梳齿，轻轻一扯便是一把。

剩下的头发渐渐失了光泽，从发根开始泛黄、干枯、分叉，像秋日枯焦的野草，软软贴在头皮上，显得稀疏又毛躁。

紧随而来的是脸色。

从前白皙细腻的肌肤彻底褪去了光彩，日日寡淡饮食、气血亏虚，让她整张脸透着一股子病态的蜡黄。

眼底挂着散不去的青黑，脸颊消瘦干瘪，没有半点少女红润气色，整个人看着憔悴又疲惫，半点从前明艳动人的影子都没了。

最让她心底难堪的，是悄悄爬满小腹的纹路。

夜里睡前，她悄悄撩开粗布衣襟低头细看。

原本平坦光洁的小腹，随着胎儿慢慢着床发育，肌肤被渐渐撑开，长出一条条浅浅又狰狞的淡褐色纹路，横横竖竖爬在肚皮上，粗糙难看，密密麻麻，毁尽了原本干净的肌肤。

从前她最怕变老变丑，最怕褪去容貌优势被人嫌弃，如今所有的担忧，终究一一成了真。

她常常对着清水倒影发呆，看着镜中枯黄憔悴、面目黯淡的自己，心底一阵阵发涩发酸，藏着满满的自卑。

这天午后，凤霞搬着小板凳坐在院门口晒太阳，慢悠悠梳理干枯的头发，看着梳齿间大把掉落的黄发，怔怔出神。

隔壁住着刚成婚一年的小媳妇春桃，提着一盆刚洗净的青菜路过，见院门口坐着人，便顺势停下脚步，笑着打招呼。

“凤霞嫂子，今日天气暖，出来晒太阳呢？”

凤霞回过神，勉强扯出一抹笑意，轻轻点头：“嗯，坐坐晒暖。”

春桃习惯性凑近两步，正要同她唠几句家常，目光落在凤霞脸上时，脚步忽然一顿，眼底的笑意微微凝滞，下意识细细打量起她。

不过月余未见，凤霞竟变了模样。

往日里这凤霞，哪怕穿粗布衣裳，也眉眼精致、肤色透亮，比乡下姑娘体面太多。

可如今一看，判若两人。

春桃性子直，心里藏不住话，打量片刻，便直白叹出声来：“嫂子，我咋觉得你变了好多啊？”

凤霞的心瞬间轻轻一悬，指尖下意识攥紧了手里的木梳，低声问：“……变什么了？”

春桃皱着眉，实话实说，语气带着几分惋惜：“你以前多好看啊，皮肤白白嫩嫩，头发又黑又亮。这才怀个孕，怎么脸色这么黄？看着憔悴得很，头发也黄黄的、稀了好多。”

她没有恶意，只是邻里闲谈的真心话，句句落在凤霞心上，却字字戳心。

春桃又凑近一点，压低声音，带着几分真切的感慨：“果然生孩子最耗人。我听村里老人说，女人怀娃最伤底子，尤其是咱们乡下吃得不好、补得不够，最容易熬得人老几岁。”

“你这看着，比之前苍老太多了，整个人都没精神，看着一点都不像以前那个好看的嫂子了。”

凤霞垂着眼眸，长长的睫毛盖住眼底的酸涩与慌乱，心口堵得发闷，鼻尖微微泛酸。

她轻轻扯了扯身上的粗布衣衫，遮住自己满是纹路的小腹，低声敷衍：“许是怀孩子熬的。”

“可不是嘛！”春桃连连点头，感慨道，“还是要多补补身子，不然人越熬越丑，底子也熬坏了。我当初怀娃，我婆婆天天给我煮蛋炖鸡汤，半点没掉头发，脸色也好看。”

说完，春桃也不多打扰，提着青菜笑着道别，转身回了隔壁院子。

院门口瞬间安静下来。

暖阳依旧和煦，可凤霞只觉得浑身发凉。

她抬手轻轻抚过自己蜡黄干瘪的脸颊，看着掌心大把枯黄脱落的发丝，再想起肚子上密密麻麻丑陋的纹路。