有人抬头冲他笑了下，说何师傅，这菜真香。

何雨柱便也笑，笑纹里带着点不易察觉的倔。

他想起崔天阳那晚说过的话。

不管厂里来什么人，换什么规矩，灶火不熄，饭菜不松。

他何雨柱别的干不了，可这两条，他能守住。

晚上回家，何雨水还没睡，趴在桌前写作业。

见他进来，何雨水仰起小脸叫了声“哥”，又说我今天发新书了，包了书皮。

何雨柱“嗯”了一声，脱下工装挂在门后，洗了把脸，在桌边坐下，盯着妹妹包好的书皮出神。

“哥，你怎么了？厂里有事啊？”何雨水凑过来，声音软软地问。

何雨柱这才回过神，扯出个笑，说：“没事。厂里忙，累了。”

他不想让妹妹为那些她还不懂的事烦心。

何雨水却没走开，而是从书包里摸出几颗用玻璃纸包着的水果糖，放进何雨柱手里：“我们班小娟给我的，我没舍得吃，给你留的。”

糖纸在灯光下亮晶晶的，像几粒彩色的星星。

何雨柱看着那几颗糖，忽然鼻子一酸。

他伸手在何雨水头上揉了揉，哑着嗓子说：“哥不累。哥就是觉得，咱得把日子过好，不能让人看扁了。”

何雨水似懂非懂地点了点头，又坐回去继续写作业。

何雨柱剥了一颗糖塞进嘴里，橘子味的，甜得舌尖发麻。他闭上眼，心里慢慢静下来。

不管厂里以后谁来当家，他妹妹还在，灶还在，自己这双手还在。

那就够了。

…………

第二天，何雨柱照旧起得早。

天蒙蒙亮，巷子里的青石板还带着前一夜的潮气，他推着那辆旧自行车出门时，东边的天边才刚泛出一点蟹壳青。

经过胡同口那棵大槐树，一只早起的喜鹊在枝头“喳喳”叫了两声，他抬头看了一眼，嘴里嘟囔了句“叫什么叫，今儿个又没肉给你吃”，便蹬上车往厂里骑。

清晨的风带了点凉意，扑在脸上倒舒服。

何雨柱一边骑一边合计着中午该备多少料。

如今工人们的饭量他心里有数，天热归天热，油水不能少，红烧茄子和肉末豆腐都得加量。

路过菜市口时，他顺道跟赶早市的菜贩子打了个招呼，问了两句土豆和冬瓜的价，想着回头让老周来定。

他骑得不快，可心里的那点闲散也没能维持太久。

远远地，他就看见厂门口聚着几个人，正仰着头朝门楣上张望。

何雨柱放慢车速，眯了眯眼。那扇大铁门还是那扇铁门，灰扑扑的，两边水泥门柱上爬着几根半黄的藤。

可门楣上原先挂了好些年的那块“娄氏铁厂”的牌子，没了。

取而代之的，是一块崭新的木牌，白底黑字，端端正正地写着四个字。

红星轧钢厂。

何雨柱脚下一滑，自行车差点歪倒，他慌忙用脚尖撑住地，连人带车停在了厂门口。