然后那个沙哑的声音重新响起来，比方才多了一点什么，像是极淡的叹息："你妈妈跟我说过，有一天你会打这个电话。"

许知意攥紧手机，感觉到自己的心跳在耳膜上一下一下地擂着："您认识我妈很久了？"

"快三十年了。"老人的声音平稳，带着一种被时间打磨过的平和，"你妈最后一次来找我，是两年多前，她当时说了一句话，她说如果有一天你打电话来找我，就把一封信交给你。"

许知意握着手机的指节微微泛白："什么信？"

"你来了就知道了。我走不了太远的路，你要是方便，来一趟新安里七号。到了打我电话，我让人给你开门。"

电话挂断之后，许知意攥着手机在副驾驶座上坐了几秒钟，然后她偏过头看着陆砚辞，说了一句："新安里七号。现在去。"

陆砚辞没有多问，打方向盘调头，车子驶向城南的方向。

新安里是一条比青石巷更窄更老的巷子，两侧的墙皮已经斑驳脱落，露出底下深浅不一的砖色。

七号是一栋两层的老式居民楼，楼前的台阶被踩得边缘圆润光滑，墙角放着一把旧藤椅和一只正在晒太阳的花猫。

许知意站在那扇半掩的木门前，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

门内传来脚步声，门被从里面打开，露出一张瘦削的面孔。

老人的头发已经全白了，脸上的皱纹很深，但一双眼睛依然清亮，像是被什么东西一直养着，没有被时间完全磨去光泽。

他看了许知意几秒，没有说话，只是侧了侧身，示意她进来。

许知意跨过门槛的时候回头看了一眼巷口的方向，陆砚辞正靠在巷口的电线杆旁边，双手插兜，没有跟过来，但也没有走远。

他微微抬了抬下巴，像在说，去吧，我在这里。

她收回目光，跟着老人走了进去。

屋内陈设简单，一张旧木桌，两把椅子，靠墙的书架上摆满了旧书和几盆绿萝，窗台上放着一只搪瓷杯，里面的茶水还冒着热气。

老人示意她在椅子上坐下，自己走到书桌前，从抽屉里取出一只信封，信封已经有些泛黄了，但封口完整，上面没有写任何字。

他走到她面前，把信封递过来："你妈走之前那个月交给我的，说等你来找我的时候给你，如果一直不来，就烧掉。"

许知意接过那只信封，手指触到纸张的瞬间，她认出了封口处那枚红色火漆印上的花纹，是她母亲私人印章的图案，一朵小小的白月季。

她没有立刻拆开，只是把信封捧在手心里，指腹轻轻擦过那枚火漆印的边缘。

老人看着她的动作，安静地坐回了对面的椅子上，双手交叠放在膝盖上："你妈跟我认识的时候，你还没出生。

她嫁给许振海那年，来找我喝茶，跟我说她做了一个选择，不知道是对是错。"

许知意抬起头看着他。

老人顿了一下，目光落在窗外那株正在抽芽的月季上："她这辈子做过很多选择，大部分都选对了。

只有一件，她选错了，但她用后半生一直在补。"

他没有说是哪一件，但许知意知道他指的是什么。

她低头看着手里那只信封，终于撕开了封口，抽出里面薄薄的两页纸。

纸上是她母亲的字迹，比仓库里那些信的笔迹更小、更密，像是写得匆忙，又像是特意压成了更小的字以便放进更少的纸页里。

许知意从头到尾看完了一遍，然后又看了一遍。

然后她把那两页纸轻轻叠好放回信封里，抬起头来看着老人，声音平稳，但眼底那层薄冰已经彻底裂开了："我妈在信里说，许振海当年入赘许家的时候，跟她签过一份婚前协议，那份协议里写明了他放弃对许家所有财产的继承权。但那份协议在她去世之前，被人从许家的档案室里拿走了。"

老人看着她，目光里有一种了然。

"你妈一直在查谁拿走了那份协议，"他说，"她查了很久，但直到她走的那天，她都没有查到那个人是谁。"

许知意把那封信攥在手里，纸张的边缘硌着她的掌心，有一点钝钝的疼。

她抬起头看着窗外那株正在抽芽的月季，午后倾斜的日光落在那几片嫩绿的叶片上，像被涂了一层薄薄的金。

她张了张嘴，想说点什么，但还没说出话来，口袋里的手机震了一下。

她掏出来看了一眼，是陆砚辞发来的消息，只有两个字："有车。"

_1