他在里面

柳塘镇离沪城市区大约四十分钟车程，过了高速收费站之后路面变窄，两旁的建筑也从楼房变成了平房和自建小楼。

镇子不大，主街只有一条，老供销社的招牌还在，但已经改成了卖五金杂货的小店。

许知意把车停在供销社门口，和陆砚辞沿着街道往东走，问了几户人家，最后在街尾一栋贴着白瓷砖的两层小楼前停下来。

门口坐着一位头发花白的老太太，正在低头择韭菜，听到脚步声抬起头来，目光在许知意和陆砚辞之间扫了一下：“你们找谁？”

“您好，请问刘忠平先生是住在这里吗？”

老太太放下手里的韭菜，拿围裙擦了擦手，站起来看了她好一会儿才开口：“你是林婉的女儿吧？”

许知意站在门前，日光从她身后照过来，把她和那扇半掩的木门之间的地面照得发白。

老太太沉默了几秒，然后侧身让开了门口：“进来吧，他在屋里。”

许知意跨过门槛的时候，回头看了一眼陆砚辞。

他靠在巷口的墙边，跟之前在青石巷和新安里的位置如出一辙，隔着一小段距离，既不会让屋子里的人觉得他侵入空间，又刚好在她视线范围内。

她收回目光，跟着老太太走进堂屋。

刘忠平坐在靠墙的旧沙发上，手里拿着一只搪瓷茶杯，头发全白了，脸上的皱纹很深，但那双眼睛依然清亮，像是没有被时间完全磨去光泽。

他看到许知意进来，目光在她脸上停留了许久，久到许知意以为他要说“你走错了”，然后他开口了，声音有些沙哑，但吐字清晰：“你妈以前来找过我一次。那是她走之前大概半年左右。”

许知意在他对面的椅子上坐下来，和老人之间隔着一张旧茶几，上面放着一碟瓜子和一壶已经微凉的茶。

她注意到老人那只搪瓷杯边缘有一圈很深的茶渍，像是用了很多年养出来的痕迹。

“我妈来找您的时候，”她开口，声音平稳，但手指在膝盖上轻轻蜷了一下，“问的是那份婚前协议的事吗？”

老人没有立刻回答。

他低头看着杯子里已经凉透的茶汤，沉默了很久，久到许知意以为他不打算回答了。

然后他抬起头来，迎上她的目光：“你妈当时也是这么问我的。她说她知道那份协议被人从档案室拿走了，但她不知道是谁拿的。她问了我一个名字，问我这个人有没有在档案室经手过那批材料。”

“她问了谁的名字？”

“她没有说全名，只说了那个女人。”

老人放下茶杯，双手交叠放在膝盖上，像是这件事他已经很久没有对人提起过了，“我当时没有回答她，因为我确实不确定。

但我后来查了一下当年档案室的调阅记录，有一份记录确实对不上。

在协议被拿走的那段时间里，有一个人的指纹被扫描进了档案室的调阅系统，但那个人不属于许氏任何部门的正式编制。”

许知意握着膝盖上那块衣料的手指收紧了：“那个人是谁？”

老人看着她，沉默了一瞬，像是在权衡这句话说出口的后果，然后他说：“记录上显示那个人的身份是许振海的私人助理。

但那个助理的名字，我后来查了一下，跟你爸现在身边那个女人的娘家姓，是同一个姓。”

许知意坐在那把旧椅子上，感觉到午后日光从侧窗照进来，把她手背上那层薄薄的暖意照得清晰而妥帖。

她没有立刻追问细节，只是安静地坐了几秒钟，像是在让那句话的每一个字在脑子里落定。

“那个女人在拿走协议之前，也在我妈身边待过一段时间，对吧？”她问。

老人看了她一眼，目光里有一层像是被时间打磨过的洞察：“你妈也问过这个问题。

她说那个女人是后来才出现在许振海身边的，但她出现在许振海身边之前，曾经以许太太的私人护理这个身份，在许家老宅里出入过几次。”