是谁

她握着手机站在窗前，低头看着楼下街道上逐渐密集起来的车流，在暮色里连成一条流动的光带。

她说："你过来吧，我做饭。"

这次陆砚辞到的时候手里没有拎啤酒，取而代之的是一束花。

白月季，用牛皮纸简单地裹着，花苞半开，叶片上还挂着水珠。

他站在门口，把那束花递给她："路过花店看到的。"

许知意接过来低头看了一眼，花瓣上细小的水珠在玄关灯下折射出一点点微光。

她握着花茎，侧身让开了门口："先放花瓶里。"

她把花插进餐桌上的玻璃瓶里，调整了一下角度，然后转身走进厨房。

陆砚辞靠在厨房门框边看着她的背影，他开口："你今天心情不错？"

她正在切菜，刀落在砧板上的节奏均匀而有规律："还行，东西都齐了，剩下的就是走流程的事了。"

"走完之后呢？"

她把切好的菜收进盘子里，没有抬头："走完之后还没想好。"

许知意把菜端上桌的时候，白月季的花苞在灯光下开了一点，比刚才舒展了一些。

她坐下来拿起筷子，两个人隔着餐桌面对面坐着，窗外的夜色已经完全沉下来了，在吃饭的间隙里谁都没有说话。

过了一会儿她放下筷子，端起水杯喝了一口："你之前说你的事我占三分之一。"她抬起眼，"剩下的三分之二里面，有没有跟我妈那些信无关的部分？"

陆砚辞夹菜的动作停了一瞬，然后他放下筷子靠在椅背上，偏过头看着窗外沉下去的夜色："有。"

"是什么？"

他转回目光看着她。

灯光落在他侧脸上，把那层惯常的散漫和距离感都照薄了，露出底下一层像是被压了很久的东西："十年前的事，你当时问我为什么骗你。那件事不是因为我护了别人，是因为当时有人拿你的安全来换我的配合。"

许知意握着杯子的手指收了一下："谁？"

"一个我现在还在查的人。他是当年那场车祸的幕后策划者，目标不是你，是你妈。你只是被放在那个位置上当筹码。"

他顿了一下："这就是另外三分之二里最大的一块。"

她盯着他看了很久，日光灯把两个人之间的空气照得安静而透亮，她放下杯子，声音平稳得像一面被压了很久的湖面："那个人还在沪城吗？"

陆砚辞看着她："在。"

接下来的几天许知意没有出门。

她把所有材料整理好交给陈律师，剩下的时间就坐在公寓里，把母亲那批信剩下的几封也拆开看完了。

最后一封信写得很短，字迹比前面的都略草一些："如果你在读到这封信的时候已经走到这一步了，那说明你已经不需要我再告诉你该怎么走了。"

她读完最后一个字，把信纸叠好放回信封里，和那幅水彩画一起收进了书房的柜子里。

她站起来活动了一下肩膀，走到窗边低头看着街道上川流不息的车流，拿出手机给陆砚辞发了条消息："那批信我看完了。"

他回得很快："然后呢？"

"然后我想去一个地方。"

"哪？"

"南城。"

电话在她发完那条消息之后过了几秒打了进来。