拍纪录片的人也来过。

机器架起来，灯打亮，问几句，走的时候连脚印都没留下。

他早就不信了。

可今晚，这个娃娃坐到了全国直播的台上。

他把梁守山的名字念出来了。

他把木川镇念出来了。

老赵盯着屏幕里那片亮光。

嘴唇动了动。

“那个娃……”

他把搪瓷缸放到脚边。

茶凉了。

他还是端起来喝了一口。

苦味顺着喉咙下去。

胸口却热起来。

他忽然站起身，从柜子里翻出一包压了很多年的烟。

烟盒皱了。

里面只剩半截。

他把烟放在电视旁边。

碑前也放过这样的烟。

“守山。”

他声音很低。

“那个娃，没有食”

……

京城。

许家大院。

书房里只开了一盏灯。

老楠木书桌上的线装书没有翻动。

许正青坐在电脑前。

屏幕里是文华礼堂的直播。

林阙刚说完最后一句。

全场起立。

掌声穿过音响，落进安静的书房。

许正青没有立刻说话。

他看着画面里那个少年鞠躬。

灯光落在林阙肩上。

那双眼睛很稳。

许正青见过很多年轻作者。

有人急着证明自己。

有人急着把奖杯举高。

林阙站在那个位置上，却把奖杯放到了旁边。

他把几千万人带去了一个很少被看见的镇子。

他把一个沉默二十年的名字放进了今晚的灯光里。

许正青端起茶杯。

铁观音还热。

他喝了一口，又放下。

“世界的大小取决于落笔时看多深。”

他低声念了一遍。

这是林阙答辩时说过的话。

今晚的感没有再提这句。

可整段话都从这句话里长出来。

许正青的食指在桌面上轻叩两下。

这个孩子看得太深。

他写木川镇，写老赵，写梁守山。

他也在告诉整个文坛，笔该往哪儿落。

这样的人一旦站高，旁边就会有人凑过来。

有人想借他的名字卖课。

有人想借他的影子赚钱。

还有人会顺着这番话，试探他背后到底站着谁。

许正青的目光落到桌角。

那张私人名片压在一本旧书下面。

只露出半截白边。

名片是他给林阙的。

当时林阙说，见深不会一辈子躲在幕后。

那句话里有锋。

也有险。

许正青合上电脑。

屏幕黑了。

书房里只剩茶气。

他坐了几秒，缓缓开口。

“有些路，自己故翘邸！

“等这阵子过去，是该让那孩子再来家里坐坐了。”

……_c