公公的白面

柳老栓是在

公公的白面

不知道过了多久，柳老栓终于停了下来。他从翠莲身上翻下去，靠在灶台边上，大口大口喘气。喘了好一会儿，他把裤子系好，整了整衣裳，又从灶台上端起那碗白面，放在翠莲身边。

“面你留着。”他说，声音有点发虚，“包饺子吃。”

翠莲躺在灶台上，一动不动。她的裤子褪到腿弯，褂子掀到胸口，头发散了一半，竹簪歪在一边。她像是被人拆散了架，浑身没有一处不疼的。

柳老栓看了她一眼，转过身，走了。院门开了又关上。

翠莲躺在灶台上，盯着屋顶的椽子。阳光从窗户纸的破洞里照进来，照在她脸上，刺得她睁不开眼。她闭了一会儿眼睛，又睁开，慢慢坐起来。

腰疼得厉害，她用手撑着灶台，慢慢滑下来，站在地上。腿发软，站不稳，扶着灶台站了好一会儿。她把裤子提上来，系好裤腰带。把褂子拉下来，拢了拢。头发散了，她用手指拢了拢，把竹簪重新别上。

灶台上放着那碗白面，白花花的，在阳光下格外刺眼。

翠莲看着那碗面，忽然觉得恶心。不是想吐的那种恶心，是从骨头缝里往外冒的恶心。她端起碗，走到院门口，拉开门，想把面泼出去。

手举起来了，又放下来了。

她端着碗，站在门口，看着碗里的白面，眼泪一滴一滴掉进去，把面粉打湿了一小片。

她没泼。

她把碗端回来，放在灶台上，盖上布，塞进柜子里。

然后她蹲在灶台边，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。她没有哭，只是蹲着，像一只被踢过的狗，缩在角落里，不动也不叫。

过了很久，她站起来，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水凉得胃疼，她蹲下来，捂着肚子，等那阵疼过去。