熟人

马六走了以后，翠莲安稳了一段时间

半个月里没有男人来找她麻烦。她每天早上起来烧水洗脸，然后去井台边洗布。小兰在旁边叽叽喳喳说话，说镇上谁家娶媳妇了，谁家丢鸡了，谁家铺子关门了。翠莲听着，有时候接两句，有时候不接。莲花在灶房给老板娘帮忙做饭，一天三顿都有热乎的吃。三个人挤在小屋的炕上，被子不够厚，挤在一起反而暖和。日子紧巴，但安生。

翠莲攒了九块钱了。刘半尺给的五块加上工钱攒的四块。她把钱用布包好，藏在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。钱在，她心里就踏实一些。九块钱不够还完债，但够她和莲花在镇上多活好几个月。

熟人

柳成张了张嘴，又闭上了。他把破毡帽拿起来，捏在手里捏来捏去，把帽檐都捏歪了。过了好一会儿他才开口。“翠莲，我不是来跟你说闲话的。我是来告诉你一件事。你公公柳老栓病了。病得厉害，咳血咳了一个多月了，村里的大夫说怕是熬不过这个冬天了。”

翠莲愣了一下。她没想到柳成会提柳老栓。

“他病了？”

“嗯。上个月开始咳，咳得整夜整夜睡不着。后来咳出血了，人也瘦得脱了形。”柳成的手还在捏帽子，“他让人带话给你，说想见你一面。说有话要跟你说。”

翠莲站起来，走到井台边上，看着那半桶水。水面映着她的脸，模模糊糊的。她想起柳老栓把她按在灶台上的样子，想起他嘴里那股旱烟味，想起他压在她身上喘粗气的声音。她的胃翻了一下，嘴里发苦。

“我不回去。”翠莲说，“他死了我也不回去。”

柳成站起来，走到她身后。“翠莲，我不是来替他说话的。我就是把话带到。你见不见是你的事。”

翠莲转过身，看着柳成。柳成瘦了，老了，以前还算壮实的一个人，现在看着跟风干的树皮一样。他站在那儿，低着头，两只手不知道该往哪放，帽子被他揉得皱巴巴的。

“柳成，”翠莲的声音软了一些，“你大老远跑来，就是为了带这个话？”

柳成沉默了一会儿。“还有一件事。莲花她家的屋子，老泰山说要收回去。他说莲花走了，屋子空着也是空着，不如分给别人住。我跟他说莲花还在，屋子不能动。他当时没说话，可我估摸着他不会就这么算了。”

翠莲的心又沉了一下。“我知道了。我攒够钱就带莲花回去一趟。该还的债还了，该办的事办了。那屋子不能让他收了。”