春天的信

出了正月，天一天比一天长。风不再像冬天那样咬着骨头不放了，吹在脸上软了一些，带着一股潮润的土腥味。院子角那棵枣树的枝丫上开始冒出米粒大的芽苞，灰褐色的，不仔细看注意不到。翠莲每天出门前会看一眼那棵枣树，看看芽苞有没有变大，变大了就回来跟周大勇说一声“要发芽了”。周大勇听了就蹲在树底下仰头看半天，看完说“今年能结不少枣”。

二月中旬，周大勇出了一趟远门。这回不是外县，是更远的地方，来回要七八天。他走之前把柴劈好了，水缸添满了，灶台上放了几块干粮。他把那几块干粮用布盖好，又把手洗了，在围裙上擦干净，看着翠莲说：“你一个人在家，把门闩好，别给陌生人开。”翠莲说知道了，他站在院子里又看了一圈，像是还有什么没交代完的，想了半天没想起来，最后只说了一句“那我走了”，就上了马车。翠莲站在院门口送他，他上了马车，回头冲她摆了摆手，赶着车出了巷子。马车声在巷子里响了又响，越来越轻，拐过街口就听不见了。翠莲站在门口多站了一会儿，才关上门去铺子干活。

周大勇走的

春天的信

“回来了？”翠莲放下剪刀站起来。

“回来了。比预期的晚了一天，有一段路不好走，多耽搁了。”周大勇说着，从怀里掏出一个东西，用草纸包着，巴掌大小，“给你带了样东西。”翠莲接过去打开，是一块玉石，拇指大小，打磨得光滑，青白色的，在手心里凉丝丝的。玉石上头的孔眼穿了一截细麻绳，麻绳被磨得起了毛边，像是挂了好久。翠莲攥在手心里，玉石的凉意从掌心透进去，慢慢被体温捂暖了。

“买这个干什么？不便宜吧。”

“不贵。路边摊子上看见的，觉得好看就买了。”周大勇说完这句，耳朵根子又红了一截，“你拴在腰上，辟邪。”他把缰绳换了一只手握着，“我先去把马车卸了，把马喂了，晚上回家吃饭。”他转身走了，翠莲站在铺子门口看着他的背影，他的步子比平时快，走几步就拐进了巷子口。