纸上的名字

纸上的名字

天黑以后翠莲闩好门坐在灶台边，把晚饭热了吃了。她听见巷子里有脚步声经过，不快不慢的，在院门口停了一下又走了。她放下碗走到门后听了一会儿，没有人说话，也没有人敲门。她回到灶台前坐下，把碗洗了，擦了手，坐在灶台边没有动。她在等天亮，等周大勇带着那些纸到县城，等县衙那边开始动起来。

后半夜的时候她听见院墙外面有人咳嗽了一声，很短，像是清嗓子。她的耳朵一下子竖了起来。那声咳嗽之后墙外安静了一阵，然后脚步声沿着巷子往街口方向去了，不紧不慢的，像是走夜路的人。

翠莲在黑暗里坐了一会儿，站起来走到门口贴着门板听了一会儿，外面除了风声什么都没有了。她回到里屋躺在炕上，没有脱棉袄，手里攥着剪刀，和衣躺下。她在黑暗里睁着眼睛，等着窗户纸上慢慢泛白。

天刚蒙蒙亮的时候，院门响了一下。不是拍门，是钥匙插进锁孔转动的声音。翠莲坐起来，握着剪刀走到院子里。门被推开了，周大勇站在门口，身上还穿着出门那件厚棉袄，脸色发灰，嘴唇干裂，像是赶了一夜的路。他走进来，把院门关上锁好，蹲在井台边舀水喝，喝了两瓢，用手背抹了一下嘴。“送到了。陈差役说县衙那边收到了，他们会去查原件，查到了就发文书来镇上调人。”

“他有没有说什么时候？”