翻账

柳成离开后

翻账

夜里翠莲在灶台边坐了很久。她把陈差役给的那些纸又看了一遍——周大勇白天已经帮她把意思念透记熟了，她逐字逐句地看过那些笔画，把它们连成读音和含义，反复在舌尖上含过又咽回去。灶膛里的火已经灭了，灰是凉的，她伸手进去摸了一下，指尖被余温轻轻碰了一下。她站起来走到院子里，夜风迎面吹过来，枣树的枝丫在月光里微微晃动着，枝头那些微鼓的芽苞又比昨天大了一些。她蹲下来看了看墙根底下那几颗已经干透的红枣，形状没有变，边角也没有被风吹走，像是落了很久了也没有人动过。她站起来拍了拍手上的土，转身进屋闩了门。

第二天一早周大勇就赶着马车去了县城，他走的时候天刚亮，露水还挂在墙根的草叶上。翠莲站在院门口看着他出了巷口，马车转出巷口的声响渐渐变小，她听着那声音一直听到完全听不见了才闩好院门，去铺子开了门。上午铺子里来的人比平时多，有来取衣裳的，也有来探口风的，有人问她最近铺子怎么关了两天。翠莲说家里有事，没有多解释。王嫂子来了一趟，进门就说：“今早赵家大院的偏门开了，那辆马车套好了停在门口。”翠莲放下剪刀，“他要走？”王嫂子摇头，“没有。马车套好了，可人没上车。他在等。”翠莲站在柜台后面，“他在等什么？”

“等你先撑不住。”王嫂子说完这句话就走了。翠莲重新拿起剪刀裁布，剪刀沿着线走，布边齐齐地裂开。她裁完一块叠好放在架子上，又拿起下一块。她不知道赵老爷要等到什么时候，也不知道文书要什么时候才能发下来，可她知道她不能先关那个门。

周大勇从天不亮出门走到现在天快黑了还没回来，院门的锁还是翠莲早上锁的那个样子，铁链没有动过，铜锁没有被人碰过。她蹲在灶台边把火烧起来，锅里的水开了，她把面条下进去，拿筷子搅散了。