通讯兵蹲在田埂后面，电台放在膝盖上，手指在电键上跳动，发出嘀嘀嗒嗒的声音。

老赵靠在田埂上，卫生员在给他包扎。他的脸色白得像纸，嘴唇已经没有了血色，但眼睛还是睁着的，睁得很大，看着天空。

天上没有云，蓝得刺眼。

“段队长。”老赵忽然开口，声音很轻，轻到几乎听不见。

段鹏蹲下来，凑近他。

“那些人，真的那么重要吗？”老赵的眼睛从天空移到段鹏脸上，那里面有一种很奇怪的东西——不是怀疑，是一种在牺牲了太多之后才有的、近乎恳求的确认欲。

“比一个军都重要。”

段鹏的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进老赵的耳朵里，也钉进旁边每一个人的心里。

老赵愣了一下，然后笑了。

那个笑容很虚弱，嘴角只牵动了一下就没了力气，但段鹏看得见，那里面有一种如释重负的、完成使命后的、干干净净的安宁。

“那就值了。”他闭上眼睛。

段鹏站起来，转身走开。

走了两步，他的手在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——愤怒于这条路上流的血，愤怒于那些本该活着却死了的人，愤怒于这个要把所有人逼疯的战争。

但他没有回头。

他的身后，卫生员还在给老赵包扎。

十个科学家从河沟里爬出来，有人在哭，有人在吐，有人站都站不稳，被战士们扶着、背着、抬着往前走。

没有人回头看一眼那些横七竖八躺在麦田里的鬼子尸体。

当天夜里，太行山深处，太行学宫。

周卫国站在学宫门口，看着夜色中那一行人缓缓走近。

走在最前面的是段鹏，军装破了，左臂上缠着绷带，血已经渗出来了，把白色的绷带染成暗红色。

他身后，十个科学家互相搀扶着，步履蹒跚，像一群走了太远路的难民。

冯·布劳恩站在周卫国身边，看着那些从死亡线上爬回来的同胞。

他的嘴唇在抖，眼眶红得像充了血，但没有哭。他是一个科学家，不习惯用眼泪表达任何情感，但周卫国看得见，他的手指在发抖。

“第十一个呢？”冯·布劳恩的声音沙哑得几乎听不清。

“在河沟里的时候，被弹片击中后脑，当场就不行了。”段鹏走过来，脸上的表情没有任何波澜，但那双眼睛里有什么东西在烧，很暗，但很烫，“我们把他埋在河沟边上了，立了木牌，等仗打完了，再迁回来。”

冯·布劳恩闭上眼睛。

他的妻子走过来，扶住他的胳膊，没有说话。

沉默了很久，老头儿睁开眼睛，看着周卫国：“周先生，你们的战士——他们知道自己为什么而死吗？”

周卫国看着他，沉默了片刻，他想起老赵最后说的那句话——“那些人，真的那么重要吗？”

“知道。”他的声音很轻，但很稳，“他们知道自己在为谁死，为什么死。”

冯·布劳恩没有再说话。

他转过身，走进学宫的大门。

身后，那十个科学家跟着他，一个接一个，走进了那扇门。

门里面，是太行学宫。

是教室、实验室、图书馆、宿舍、食堂。

是未来。

_1