月光照在他的脸上，照出他下巴上新长出来的胡茬，照出他眼角细小的皱纹。

他今年二十五岁，但看起来像三十五岁。

林瑶忽然伸出手，摸了摸他的头发——两鬓的白发又多了，一片一片的，藏在黑发底下，像冬天的雪。

“你该休息了。”林瑶关心说道。

余生摇了摇头：“没时间休息啊，事情还多着呢。”

他站起来，把碗里剩下的酒一饮而尽，然后笑着把空碗递给林瑶，转身走回了指挥部。

1946年6月初，全自动步枪样枪，送到指挥部。

海因里希亲自送来的，老教授骑着马，走了一天一夜的山路，到指挥部的时候，屁股都磨破了，走路一瘸一拐的。

余生接过枪，在手里掂了掂。

比半自动步枪重了一些，但手感更好，木托打磨得很光滑，枪管乌黑发亮。

“性能如何？”余生急忙开口。

海因里希一屁股坐在椅子上，揉了揉屁股，用带着浓重口音的汉语说：“理论射速每分钟六百发，有效射程四百米。使用762毫米中间威力步枪弹，三十发弹匣供弹。”

“比德军的stg44呢？”余生念头一转问道。

海因里希想了想：“差不多的水平，但我们的更轻，更省材料。”

余生拉动枪栓，咔嚓一声，清脆利落，他举枪瞄准窗外的一棵树，手指扣在扳机上，没有扣下去。

“试射过了？”

“试射了，打了五百发，卡壳两次。”海因里希说，“需要再改进。”

余生点头，把枪放在桌上，转身看着地图。

“半自动步枪的生产不能停。”他的声音不大，但很坚决，“全自动步枪，先小批量试产，边产边改，不要追求完美，先把东西造出来，让战士们在用中发现问题，再改。”

海因里希愣了一下：“将军，这不符合科学规律——”

“教授。”余生打断他，转过身来，看着海因里希的眼睛，“我没有时间等你们把一切都做到完美再拿出来，战士们也没有时间等。”

“早一天用上全自动步枪，战场上就能少牺牲几个人。”

海因里希张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。

他认识余生一年了，他知道这个人的逻辑——实用主义，极致的实用主义。

不是他不懂科学规律，是他有比科学规律更重要的东西要考虑。

“第一批生产多少？”海因里希问。

余生想了想，伸出手指：“一万五千支。”

海因里希倒吸了一口凉气：“将军，我们的产能——”

“我知道我们的产能。”余生打断他，“所以钢铁厂和化工厂才要加班加点地干活，所以苏文轩才要没日没夜地泡在车间里。”

他看着海因里希，眼睛里的光很亮，但也很平静：“教授，我不是在为难你，我是在逼你，也是在逼我自己。这个时代，不逼自己，就会被别人逼死。”

海因里希沉默了很久，然后站起来，把那支全自动步枪抱在怀里。

“一万五千支。”他重复了一遍这个数字，然后点了点头，“我尽力。”

余生嘴角微微上扬：“不是尽力，是一定。”

_1