他走到摇篮边看了一眼还在熟睡的余承志——小东西睡姿霸道得很，两只手摊开举过头顶，像一只被翻过来的甲虫。

他看了两秒，嘴角浮起一丝极淡的笑意，然后直起身来走出了正房。

早春的北京天亮得早，七点钟的日光已经铺满了东四宅院的每一个角落。

地面上的装修已经完成了七七八八，前两进的展厅窗明几净，第三进的书房办公区刚刷完最后一遍白灰，空气中还能闻到淡淡的石灰味。

余生穿过正在清扫院子的工人身边走出后门的时候，段鹏已经开着那辆半旧的吉普车等在胡同口了。

"司令，上车。"

余生拉开副驾车门坐进去。

吉普车发动之后沿着胡同穿行，从东四到西城总参大院那条路他闭着眼睛都能画出来，但今天的坐在副驾上的感觉跟以往任何一次都不一样——

座椅的硬邦邦的，路面颠簸传递上来的震动沿着脊柱一路往上走，脑子里每一个准备用来回答质疑的论据都在反复加固。

"紧张？"段鹏从后视镜里看了他一眼。

"不太紧张。"

"司令你这语气不太像。"段鹏换了挡，"我跟了你这么多年，你紧张的时候才会说不太两个字。"

余生侧头看了他一眼，没接话。

车停在总参大院门口的时候正好七点四十分。

余生下车之后整理了一下衣领，朝门岗出示了证件，然后穿过被爬山虎覆盖的那座旧楼，走到后院小楼门口。

徐总参谋长已经在门廊底下等着了。

他穿着一件深灰色的将校呢大衣，手里没有拿任何文件，整个人站在那里像一棵被风吹了几个冬天依然立着的老树。

"走吧。"

他看见余生走近，没有多余的问话，转身朝停在门廊旁边的黑色轿车走去。

余生跟着上了车。

后排座空间逼仄，两个人的膝盖几乎要顶到前排座椅靠背，但谁都没有介意这种局促。

轿车发动之后驶出了总参大院，沿着长安街向西开去。

街两旁的梧桐树刚冒出嫩绿的新叶，晨光从枝叶缝隙里漏下来在车窗外洒了一片跳动的光斑。

"你待会儿在休息室等着。"徐总参谋长闭着眼睛靠在座椅上说，声音不高，"我先跟他们交个底。”

“等叫你了你再进去。"

"明白。"

轿车在议会大楼门口停下来的时候，余生透过车窗看见那座灰砖建筑的门廊上方飘扬着国旗，被四月的风吹得猎猎作响。

门岗比总参的严了三倍，光证件检查就过了两道，登记簿上的来访信息栏填了三行。

_1