林初阳瞳孔骤缩，见水月萤没有说什么，他也识趣地闭上嘴。

有些事不说自明，有些话也不用说得太明白——就像水月萤，从始至终都没有说自己奶奶已经过世了这一事实。

比起有意瞒着自己，林初阳更倾向于另外一种可能。

估计她自己也没接受。

“对不起，奶奶，小萤到现在都没来看你。”

水月萤走到坟前，从袋子里挑了两个稍大的苹果摆到了供台上。

墓碑旁，有只小巧的竹条扫帚静静地靠着，她拿了过来，小心翼翼地清扫附近的灰尘。

说是灰尘，可坟冢上除了掉落的树叶再无其它，可见这座墓常有人来清扫。

近视的林初阳看不太清上面的字，上前一步，发现两碑一新一旧。

左边那座要稍老些，是白色石英石，因时间摧残，边角已有脱落；右边是棱角分明的深黑色大理石，由里到外闪烁着光泽。

雪还在下着，一片又一片地在双指宽的墓碑顶堆积。

如果忽然而来的落雪象征着天空的情绪，那骄傲的水月萤此刻也终于可以开始哭泣。

她哭得很小声，离得远一点也听不到，只有肩膀在小幅度抖动。

「原来这就是看奶奶吗。」

林初阳上前一步，郑重俯下身，用冻僵的手掌轻轻擦掉了碑上不存在的污渍。

左侧是爷爷的。

上刻「慈父萧万先之墓，孝子萧千德、儿媳水玲芸谨立」。

最底下的小字记载着年月和生平——生卒年最终定格在了二零一零年，距今已有十多年了。

右侧便是奶奶的了。

「慈母杨登兰之墓，孝子萧千德、孝孙水月萤谨立」。

水月萤妈妈的名字并没有出现在上面，想必奶奶去世那会儿，叔叔阿姨已经离了婚。

「叔叔阿姨大概是什么时候离婚的呢？」

带着这样的疑惑，林初阳将目光看向了奶奶生平那栏。

1954年至2025年。

等等，二零二五年？那不就是去年吗？

定睛一看，月份赫然停在了六月初。

「高考前一周……」

读完，一道惊雷在林初阳脑中劈落。

虽然没有实质性的伤害，却让他动弹不得。

“对不起，任性地把你带到了这。”不知沉默多久，水月萤总算擦干了眼角的泪珠。

她看向林初阳，眼神逐渐复杂。

“我不是想跟你卖惨……只是，我真的很喜欢你，想着不管怎样，都应该让奶奶见一面。可能她并不希望我这么早谈恋爱，但我还是想和她分享你。”

“我很没出息，没有留住爸爸妈妈的婚姻，也搞砸了高考。说句丢脸的，我唯一能在奶奶前拿得出手的只有你了，小林。”

林初阳耐心地听着，心里那张针对水月萤的拼图也到了决定性的竣工时刻。

她的敏感任性、她的病态欲望，甚至她那生长在皮肉上的荆棘也都变得有迹可循。

“爷爷奶奶好。”他唤了声，顾不得地上的积雪，噗通一声跪倒。

林初阳不懂祭祀之礼，但他的大脑告诉他应该这么做。

“我是花花的男朋友，我没有你们儿子那般有出息，也没有你们孙女那样懂事。很抱歉，第一次见你们只能带来几颗不值钱的苹果。”

“我不知道我的承诺对您二老而有怎样的价值，但我当下除了承诺再无他物。”

“水月萤是我第一个喜欢的对象、是我第一个付出爱情的异性、是我第一个想要成家的女孩。我也有信心将‘第一’改成‘唯一’。我也可以发誓，在她之前，我没有过任何人；在她之后，我不会想任何人。”

“给我些时间，下次来，我一定会做更好的准备。”

水月萤对他有多认真，他便对水月萤有多真挚。

与此同时，林初阳也变相回答了水月萤在车上向他询问的问题。

答案毫不造作，水月萤确实是他的唯一。

也因如此，他才格外珍惜。

“你怎么傻了吧唧的……”水月萤被他的憨样逗笑，嘴上不饶，双膝却也跟着跪了下来。