同居第一天

周四清晨，沈清辞醒时，客厅已经有动静了。

不是厨房，是客厅——行李箱打开的声音，拉链的轻响，东西归置的声音。她推开门，顾深站在客厅中央，面前摊着一个黑色空行李箱。

“你干嘛？”她问。

“帮你收拾。”

“我还没答应。”

他抬头看了她一眼。“你昨晚答应今天早上告诉我。”

沈清辞走到餐桌前坐下。餐桌上摆着早餐——粥、咸菜、煮鸡蛋、两片烤面包。他做的，还是那几样，但粥的稠度比上次好了很多。

“先吃饭。”她说。

他走过来坐下。两人安静吃完早饭。她去洗碗时，他站在厨房门口。

“想好了？”他问。

“想好了。”

“搬不搬？”

“搬。”

他把行李箱从客厅拉到卧室门口。“我帮你收。”

“不用。我自己收。”

“你收衣服。我收别的。”

沈清辞看了他一眼，没再说什么。她走进卧室，拉开衣柜。衣服不多，冬天的几件挂在那里，夏天的收在抽屉里。她挑了挑，拿了几件常穿的，又拿了两件备用的，叠好放进行李箱。

顾深在客厅收拾其他东西。她听到笔记本翻页的轻响，笔入袋的声音，充电器线缠好归置的声音。然后是洗手间那边传来的——她的牙刷、洗面奶、梳子、那瓶用了大半的乳液。

她站在卧室门口，看到他蹲在行李箱旁边，把她的东西一样一样放进去，分类码得整齐。牙刷用保鲜袋装妥，洗面奶盖子拧紧，乳液用保鲜膜封了口——防止漏洒。

“你连保鲜膜都带了？”

“你家的。抽屉里拿的。”

“我是说，你什么时候学的这些？”

“看了个视频。”

“又是视频？”

他抬头看了她一眼，嘴角动了一下。“出门前看的。怎么打包行李。”

沈清辞没说话。她走回卧室，把衣柜最上层的一条围巾拿下来——深灰色的，羊绒的，他送的那条。叠好，放进箱子。

收完，行李箱合上。不大，一个箱子加一个背包，够用了。

“就这些？”他问。

“就这些。”

“你住了三年的家，就这些东西？”

“能带的都带了。带不走的，还在那儿。”

他看了她一眼，没再问。拎起行李箱，背起背包，站在门口等她。沈清辞在客厅站了片刻，环顾四周。沙发床已经收妥，被子叠好放在柜上。茶几上她的笔记本和笔不在了——已经装进背包。厨房的沥水架上空空如也，昨晚的碗已经收进柜子。

这间屋子她住了三年。搬进来时刚离婚，什么都没带，租下这间房，买了一张床、一张桌子、一把椅子，就这么过了三年。如今要走，东西依旧不多。

“走吧。”她说。

他推开门，侧身让她先走。

下楼时，楼道里的灯还是坏的。沈清辞走在前面，他跟在后面，一手拎着行李箱，一手背着背包。行李箱的轮子在台阶上一级一级磕下去，咚咚的声响在楼道里回荡。

走到一楼单元门口。他推开门，外面的天光涌进来，有些刺眼。

“沈清辞。”

她回头。

“这灯，我找人修。”

“不用。我不住这儿了。”

“别人还要住。”

“别人还要住。”

沈清辞看着他，没说话。

他把行李箱拎到车旁，放进后备箱。她上车，系安全带。他发动车，开出胡同。

顾深住的地方离她家不远，开车十五分钟。一个不算新也不算旧的小区，门口有保安，进出需要刷卡。他把车停在地下车库，拎着行李箱带她上楼。

电梯到十二楼，门开。走廊很安静，地上铺着灰色地砖，墙面刷着白漆，每家每户的门都是统一的深棕色。

他掏出钥匙开门，侧身让她先进。

沈清辞走进去，换了鞋——鞋柜里已经摆着她的拖鞋，浅灰色棉拖，全新的。她看了一眼，没问什么时候买的，他也没说。

客厅比她想象的大，却很空。深灰色沙发，黑色茶几，电视柜上摆着一台电视，旁边空无一物。墙上没挂画，窗台上没放花。像样板间，没有烟火气。

“你住这儿多久了？”她问。

“三年。”

“三年就这些东西？”

“不常在家。”

沈清辞没接话。她走了一圈——客厅、餐厅、厨房、阳台。厨房比她家的大一倍，灶台一尘不染，像是很少使用。打开冰箱，里面有牛奶、鸡蛋、几瓶水、一盒未开封的速冻水饺。

“你平时吃什么？”她问。

“外卖。食堂。”

“不吃菜？”

“吃。在食堂吃。”

沈清辞关上冰箱，走到主卧门口。主卧不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床单是深灰色的，被子叠得齐整。床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的书。

“我睡哪？”她问。

他指了指走廊另一头。“那间。”

她走过去，推开门。一间比主卧稍小的房间，有窗户，能看到小区中庭。床已经铺好了——浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着一盏台灯，空的，没有书。衣柜是空的，衣架整齐挂在里面。

“什么时候铺的？”

“昨天。”

“你不是说等我想好了再说？”

“先铺了。用不上再收。”

沈清辞站在房间中央，看了一圈。窗户开着一条缝，风拂动窗帘一角。阳光斜照进来，落在地板上，落在床沿。

“行。”她说。

她把行李箱放倒，拉开拉链，开始把衣服往衣柜里挂。他站在门口看着。

“要我帮忙吗？”

“不用。”

“那我去公司了。”

“今天不是周五吗？”

“嗯。有个会。”

“几点回来？”

“晚上。”

“吃什么？”

“你做主。”

“那等你回来再说。”

他点了头，走了。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

沈清辞一个人站在房间里，继续挂衣服。冬天的衣服不多，挂完还剩一半衣架。她把洗面奶和乳液拿进洗手间，放在洗手台上。洗手台上本来只有他的东西——一支洗面奶，一瓶须后水，一把剃须刀。她的东西放上去，台面瞬间满了。

她又回到房间，把笔记本和笔放在床头柜上。把充电器插在床头插座，线绕好搭在床头柜边缘。把眼镜盒放在笔记本旁边。把手机放在眼镜盒旁边。

站远了看——床头柜上有了生活痕迹。不再像样板间了。

下午，她去了一趟超市。小区门口有一家大型超市，步行五分钟就到。她买了鸡蛋、西红柿、青菜、肉馅、面条、大米、酱油、醋、盐、糖。又买了葱姜蒜，一瓶料酒，一桶食用油。结账时装了两大袋，拎着有些沉。