早上
沈清辞是被厨房的动静吵醒的。
声响很轻，锅铲轻碰铁锅的细碎磕碰、水龙头开合的短促水声、碗具轻落台面的低响。动静不大，落在清晨的寂静里，每一声都清晰可辨。
她躺着，没有动弹，目光落在天花板上。那道裂缝依旧清晰，从灯口延伸至墙角，和昨夜别无二致。
她翻了个身，拿起枕边手机。六点半。
客厅又传来声响，冰箱门开合，紧随其后是微波炉运转的低沉嗡鸣。
沈清辞坐起身，戴好眼镜，下床走到卧室门口。指尖搭上门把手，停顿。昨日清晨，她也是立在这个位置，而后推门而出。
客厅空无一人。
沙发上的毯子叠得规整利落，远胜昨日，四角对齐方正，棱角分明，枕头稳稳放置在毯子上方。她看了两秒，笑了。
厨房内，顾深立在灶台前。
他依旧穿着昨日的深灰色毛衣，袖口挽至手肘，手持锅铲，低头翻动锅内食物。台面摆放两个餐盘，一盘盛着煎好的鸡蛋，一盘空置，旁边的玻璃碗里盛着切好的新鲜水果。
沈清辞倚在厨房门口，看着他。
“你还会做饭？”
他回头瞥她一眼。“不会。”
“那你在干嘛？”
“学。”
沈清辞迈步走近，垂眸看向锅内。金黄的煎馒头片两面焦香，火候把控得恰到好处。她停了一下。
“你什么时候学的？”
“看了一遍你昨天做的。”
“看一遍就会了？”
“差不多。”
沈清辞抬眸看他。他没有抬头，专注翻动锅内馒头片，动作算不上娴熟，却也绝不生疏。锅铲握位偏前，手法略有偏差，她没有出声指正。他不曾回头，她看见他耳尖红了。
“你出去等着。”他说。
“这是我家。”
“你出去等着。”
沈清辞看着他。她转身走到餐桌旁落座。
厨房的动静持续响起，馒头片出锅装盘，牛奶倾倒入杯，餐具轻落托盘。片刻后，沉稳的脚步声由远及近。
他端着托盘走出，将餐食一一摆上餐桌。煎蛋、馒头片、水果、热牛奶，摆放得整齐有序。
“只有这些。冰箱里没什么食材了。”
“够了。”
沈清辞夹起一块馒头片咬下，外皮酥脆，内里松软，口感不腻，咸度刚刚好。
“怎么样？”他问。
“还行。”
“还行是好吃还是不好吃？”
“就是还行。”
他看了她一眼，不再追问，低头安静用餐。沈清辞又咬了一口，细嚼慢咽几秒，补了一句。
“好吃。”
他抬眸望向她。
“就是有点咸。”她说。
他笑了，没接话。
用餐过半，手机亮起，是苏晚的消息。
苏晚：今天中午一起吃饭？有事跟你说。
沈清辞回：什么事？
苏晚：见面说。
苏晚：见面说。
苏晚：对了，你家顾总还在你家？
沈清辞抬眸瞥了一眼顾深。他正低头吃着煎蛋，目光未及此处。
沈清辞：在。
苏晚：？？？
苏晚：昨晚也在？
沈清辞：嗯。
苏晚发来一长串省略号，紧接着又发：你们进展也太快了。
沈清辞指尖悬在屏幕上，打了几行字又尽数删除，最后只回了一句：不是你想的那样。
苏晚：我想什么了？
沈清辞没有再回复。
用餐结束，顾深收拾碗筷去厨房清洗。沈清辞换好衣物走出卧室，看见他已然立在玄关，手里提着她的包。
“走吧。”
“碗洗了？”
“洗了。”
“放哪了？”
“沥水架上。”
沈清辞走进厨房查看。碗筷锅具尽数洗净，灶台擦拭得干净无垢，抹布规整搭在水龙头旁。沥水架上的碗碟倒扣摆放，按大小依次排齐。
她看了一秒，转身走出厨房。
下楼的楼道灯依旧故障。这一次她脚步放缓，走得稳妥，没有踩空。顾深走在前方，行至二楼拐角处时，忽然停下，掌心朝上伸出手，等候。
沈清辞望着那只手。
指节修长分明，右手无名指那道疤痕隐在昏暗光线里，模糊不清。手掌不算宽大，却透着安稳。
她抬手，落进他掌心。
他顺势握紧。
他没有松手。一路行至一楼单元门口，推门而入的天光洒落，掌心的温度依旧紧实。走到车旁，他才松开手，伸手拉开车门。
沈清辞上车系好安全带。
他绕至驾驶座上车、启动车辆。车厢内一片安静，只剩发动机低沉的运转声。
“晚上——”他开口。
“你来。”她抢先接话。
他侧头看她一眼，点头。
车子停在公司楼下，沈清辞抬手解安全带。他忽然伸手，扶正她歪斜的眼镜，指尖在她耳廓短暂停留，才收回。
“中午好好吃饭。”他说。
“你也是。”
她推门下车，往前走了两步。行至大楼门口，她没有回头，径直走进楼内。
整个上午，沈清辞专注工作。她梳理完善恒远项目的审计报告，清晰标注出需要复审的核心板块。老张十点前来取走材料，只留下一句“我看了再说”，没有多余语。
十一点半，苏晚径直走进办公区。
一身亮黄色毛衣，在肃穆暗沉的办公环境里格外惹眼。
“走，吃饭。”
“等我一下。”沈清辞敲完最后几行字，保存文档、关闭电脑。
两人去往公司附近的小餐馆。苏晚点好菜，将菜单递回服务员，转头看向她。
“说吧。”
“说什么？”
“你家顾总。”苏晚喝了口水，“昨晚也在你家睡的？”
“他睡沙发。”
“睡沙发也是睡啊。”
“睡沙发也是睡啊。”
沈清辞推了推眼镜。“你专程找我吃饭，就为问这个？”
“不止这个。”苏晚放下水杯，目光认真，“你俩到底什么情况？”
“没什么情况。”
“别跟我装糊涂。”苏晚看着她，“你什么时候留男人住过？就连周明远，都从来没有过。”
沈清辞没说话。
“所以，”苏晚微微前倾身子，“你这次是认真的？”
沈清辞端杯喝水，缓缓放下。“他留下来，是因为纪怀德的人在盯我。不是你想的那样。”
“不是因为感情？”
沈清辞看着她，没有应答。
“行，暂且当不是。”苏晚靠回椅背，“那他现在是不是天天住你家？”
“嗯。”
“今晚也来？”
“嗯。”
“明天呢？”
沈清辞没有回答。
苏晚打量她数秒，轻笑出声。“沈清辞，你知不知道你现在的样子？”
“什么样子？”
“嘴硬心软，自己心里什么都清楚。”
沈清辞低头夹菜，没有接话。
苏晚不再追问。两人闲聊工作日常、闲聊她新接的项目，安静用餐十余分钟。临近结束，苏晚忽然放下筷子，神色凝重。
“对了，还有件事。”
“什么事？”