孙大夫见惯了生离死别，交代了一句“家属多观察，准备点食物”，便转身出了病房。

病房里静得只能听到输液管里药水滴答的声音。

秦淮茹大口大口地喘着粗气，眼睛死死盯着床上那个流着哈喇子、眼神空洞的棒梗。

她原本在来的路上，还憋着一肚子的火。

她想把这小子骂个狗血淋头，骂他到处乱跑惹是生非，骂他把家里最后那四百块钱底子都掏空了。

可现在，那些恨铁不成钢的怨气，硬生生卡在了喉咙里，变成了一口咽不下去、吐不出来的苦水。

看着儿子这幅人不人鬼不鬼的痴傻模样，她心中五味杂陈。

就在昨晚交医药费的时候，她明明已经在心里盘算过。

是不是该放弃这个注定残废的累赘，以后专心拉扯小当和槐花，给自己防老。

可此时此刻，看着贾家这唯一的男丁落得如此凄惨的摸样。

骨子里那种根深蒂固的传统溺爱，又像藤蔓一样缠住她的心脏，让她迟迟下不了最后的狠心。

“我上辈子到底是造了什么孽啊……”秦淮茹压抑着嗓子，发出一声绝望的呜咽。

她长叹一口气，伸手抹掉眼泪，打开那个铝饭盒。

里头的死面窝头已经凉透了。

她去水房打了一缸子开水，掰下一小块干巴窝头，在热水里泡了泡，用勺子一点点撇下来，送到棒梗那漏风的嘴边。

“吃点吧，吃了好的快。”秦淮茹的声音有些木然。

棒梗没有任何反抗，也没有任何表情。

他甚至连咀嚼的动作都没有，只是凭借着动物进食的本能，把送到嘴边的食物机械地往嗓子眼里咽。

粗糙的麸皮划过红肿的喉咙，他只是喉结上下滚了滚，眼神依旧空洞地盯着天花板。

勺子碰到他牙床的瞬间，棒梗的身子几不可察地抖了一下。

那不是疼，更像是某种深植在神经里的、对“妈妈喂食”这个动作的原始记忆。

这诡异的一幕，比棒梗平时撒泼打滚要钱还要让秦淮茹感到心底发毛。

就这么一勺一勺地喂，一缸子水泡软了一个窝头。

棒梗的嘴唇无意识地翕动了几下，发出几个破碎含糊的音节，仔细辨认，依稀像是“饿……肉……”。

这两个字像两根烧红的针，猝不及防扎进秦淮茹心里。

那是她记忆里棒梗最常挂在嘴边的话。

一股尖锐的酸楚猛地冲上她的鼻腔，昨晚那点冷硬的盘算，此刻被这点残存的回响搅得七零八落。

她闭了闭眼，把那口苦水连同残存的窝头一起，硬生生咽了回去。

生生耗到了下午五点。

窗外的天色已经擦黑，北风拍打着病房的玻璃窗，发出“啪嗒啪嗒”的响声。

秦淮茹知道自己必须得回四合院了。

小当和槐花这会儿还在阎家呢，要是接的晚了，还指不定阎埠贵怎么算计呢，再说了两个孩子还太小离不开人。

她把铝饭盒盖上，把剩下的两个死面窝头塞在棒梗的枕头边上。

“妈得先回家了，家里还有你俩妹妹，明天下班妈再来看你。”秦淮茹像个木头人一样，对着毫无反应的棒梗自自语，“这俩窝头，你明天中午饿了自个儿留着吃。”

棒梗依旧盯着天棚，连眼睫毛都没颤一下。

秦淮茹裹紧了那件早就没了棉絮的破棉袄，转身走出了病房。