冯国栋顺着方既明的目光看过去。

第三排靠窗。

一个女生缩在座位上。

面前摊着一张白纸。

纸上只有几根浅浅的铅笔线条，起笔后又停住了。

她手里拿着一支旧铅笔。

指节收得很紧，肩膀往里缩着，整个人几乎要折进课桌里。

冯国栋走到她桌前停下。

“同学，你叫什么名字呀？”

林小溪没有抬头，嘴唇动了动，没发出声音。

方既明坐在讲台边，手里的红笔搁在卷面上。

他没走替她回答。

门口的温如抱着资料站着，嘴唇抿紧，也没出声。

教室里静得只剩铅笔尖蹭过纸面的细响。

第五排，赵大壮的手指开始按笔帽。

咔哒。

咔哒。

咔哒咔哒咔哒……

八下。

他自己都没数。

钱多多手里转着的笔从指缝滑出去。

啪的一声掉在地上，骨碌碌滚了两圈，撞到桌腿。

他没敢弯腰去捡。

十五秒后。

林小溪开口了。

“林小溪。”

三个字。

声音极轻，冯国栋不得不往前倾了半步才听清。

说完，她的肩膀又往下塌了一截，手指把铅笔抓得更紧。

冯国栋没有追问，盯着林小溪看了两秒，转头看向讲台。

方既明的表情跟刚才批卷子时一模一样。

“她不太习惯说话。”

方既明拿起红笔，在卷面上打了个勾。

“但她会画。”

语气平淡，好像在说今天食堂有红烧肉。

林小溪的手指松开了一点点，铅笔尖悬停半秒，重新落回纸面。

第一根线条歪歪扭扭地铺开。

第二根稳了些。

第三根，笔触找准了方向。

教室里的目光落在她身上。

她只盯着纸面，睫毛压得很低。

风扇吹过，掀动额前的碎发，她没管。

笔尖越来越快。

线条从犹豫到确定，又从确定变得流畅。

铅笔划过纸面的沙沙声，成了教室里唯一的声音。

五分钟后。

林小溪停笔。

她把纸推到桌沿，手指缩回去，重新绞住校服袖口。

冯国栋低下头。

纸上画的是一间教室。

后排有一把空椅子，旁边站着一个穿深色夹克的中年男人。

眉眼轮廓分明，是冯国栋。

但这个人不在画面中心。

画面的重心在前方。

三十八张课桌。

每张桌后坐着一个低头写字的人，姿态各异。

有的趴着，有的坐得笔直，有的侧着身子看同桌。

讲台边站着一个年轻教师，侧着身，手里捏着半截粉笔。

粉笔头边上，有几粒碎屑落下来的痕迹。

阳光从窗外打进来，落在课桌上。

桌椅的远近、前后的遮挡、几处阴影的方向都没有乱。

冯国栋盯着那张画，手指在桌沿上方停着，迟迟没有落下去。

教研员凑过来看了一眼。

手里的碳素笔掉在地上，他弯腰捡笔，眼睛还盯着那张纸。

“这空间关系……”