他鼻子一酸，赶紧夹了颗糖蒜塞嘴里遮掩。

眼圈还是红了。

他低着头假装找筷子，手背快速擦了下眼角，动作很小，但刘建国看见了。

老头没吱声，只是又推了把花生米过来。

门嘭的一声被推开了。

钱多多抱着一摞作业本冲进来，步子急得差点绊在门槛上。

"林老师！突破组作业！马小跳让我捎过来的！"

他把本子往桌上一撂，鼻子动了两下，猛吸了口气。

"什么味儿啊？你们在……"

他扫了一眼几个老师围坐的场面，眼珠子在猪脑汤和排骨之间转了两圈，嘿嘿笑起来。

"原来加餐啊，几位老师好惬意。"

说着从校服兜里摸出两根火腿肠，咔的一下磕在韩立成桌角上，肠衣崩了个口子。

"韩老师！欢迎加入十九中大家庭，这是我的心意！"

韩立成还没来得及说谢，钱多多已经转身跑了，到门口还回头喊了一嗓子。

"韩老师物理多给我加点分啊！"

张慧芳对着门口翻了个白眼。

"这小子越来越油了，送两根火腿肠就想加分，做梦。"

刘建国笑得花生渣差点喷出来。

办公室里笑成一片，韩立成也跟着笑了，笑着笑着又拿手背蹭了下眼角。

方既明靠在门框外面，保温杯拎在手里，没进去。

他听着里面的动静，嘴角微微弯了一下，脑子里提示准时跳出来。

叮！教师凝聚力指数再次提升，当前值92%。

他把提示划掉，转身走了。

……

而二十公里外，南桥一中行政楼，赵敬儒在办公室坐了一下午。

夕阳把桌面染成橘红色，他面前摊着理综组人员名册，韩立成那一栏照片还在，备注已经被人事改成了"跨校交流，暂离"。

组会上那个位子空着，没人坐过去，也没人提。

赵敬儒盯着那个空格看了很久，手指在桌面敲了两下又停了。

十几年了，他从没想过韩立成会走。

这人在组里从不争不抢，安安静批卷子，偶尔提两句反对意见也不硬顶……怎么就走了呢？

他靠在椅背上，第一次觉得这间办公室冷得慌。

当天晚上九点多，韩立成从书房最高那层柜子翻出一个旧牛皮纸袋。

袋子已经泛黄了，边角起了毛，里面三本手写笔记本，封面字迹工工整整，"高考物理押题笔记，2014至2024"。

十年的真题规律拆解和命题趋势分析，每年高考前他关起门做的预判，手写的，从没给任何人看过。

他摸了摸封面，想了很久，然后拿起手机给方既明发了条消息。

"方老师，明天有空吗？我有点东西想给你看看。"_c