萧婉儿醒来时，天已大亮。

日头从窗纸透进来，明晃晃的，将屋里的灰尘照得清清楚楚。她眯了眯眼，伸手摸了摸枕下——那块手帕还在，里面包着从井里取出的麻布碎片，还有那枚撬下来的黑铁钉。手帕的边角被她的指尖攥了一夜，起了褶皱，微微发潮。她将手帕取出来，没有打开，只是握在手心。

陶罐还搁在床头。

她侧过身，看着那只陶罐。罐身的裂纹在日光下清晰可见，像一张干裂的嘴唇，微微张着，说不出话。宁蘅的指印在封泥上凸起，此刻被日光照得轮廓分明——那枚拇指的印痕，能看见指纹的旋纹，一圈一圈，像树的年轮。她伸手触了触那枚指印，指尖沿着指纹的纹路轻轻描画。宁蘅的手指触碰过它，用力压下去，那时候她在想什么？是最后一次封存一个答案，还是为了留下什么记号？

她下床，洗漱，换了一身干净的衣裳。将那块麻布碎片和铁钉用新手帕重新包好，塞进袖中。陶罐依旧放在床头，没有动。

推开东屋的门，日光扑面而来，比窗纸透进来的光更亮，照得整个院子明晃晃的。那棵老槐树的叶子在晨光里泛着油亮的光泽，鸟在枝叶间跳跃，叽叽喳喳地叫。院墙根下的泥土还有昨夜被水浸过的潮痕，但已经看不出搬动过的痕迹。她站在门口，目光扫过井口——青石封得好好的，苔藓的颜色也恢复了，看不出昨夜被人动过。

后院的矮墙外传来脚步声，有人挑着担子经过，扁担吱呀作响，是早市的小贩。樟树巷的早晨又开始了，和昨天、前天、许多天前一样。

许账房已经起了。店堂里传来他拨弄算盘的声音，清脆，均匀，一下一下，像在数着什么。她走到店堂门口，看见他正坐在柜台后，低头看着账册，一只手里捏着算盘，另一只手指在算珠上来回拨动。

听见脚步声，他没有抬头，只是停下手中的算盘。

“昨晚睡得好？”他问。声音很轻，像是随口一问。

“还好。”萧婉儿答，“做了个梦，梦见一扇门，怎么走都走不到。”

许账房的手指动了动，终于抬起头看了她一眼。那一眼很短，短到几乎察觉不出什么异样，但萧婉儿注意到，他的目光在她袖口停留了一瞬——那个位置，正好是她藏着手帕的地方。

他移开目光，重新低下头，将账册翻过一页。

“巷口往西走两条街，有一家早点铺子，卖豆浆和油饼，味道不错。”他说，“你还没吃早饭吧。”

这话说得很平常，像是在对店里的客人说话——客气，疏淡，不带什么感情。萧婉儿却听出了一点别的意思。许账房在告诉她，今天没事，可以出去走走。

她没有多问，点了点头，转身走出济世堂。

巷子里的空气带着早晨特有的清冷气息。樟树巷的早晨比她想象中热闹一些——有人蹲在自家门前洗菜，有人挑着担子叫卖，几个孩子追着一只花猫跑过巷口，笑声脆生生的。她脚步不快，将两只手拢在袖中，手帕贴着腕骨，触感温热。

走了两条街，果然看到一家早点铺子。铺面不大，支着一张油布棚子，棚下摆了几张矮桌。锅里炸着油饼，油花噼啪作响，香气飘了半条街。

她在一张空桌前坐下，要了一碗豆浆、一个油饼。

豆浆端上来时，碗沿还烫手。她捧着碗，低头喝了一口，豆浆的滚热从喉咙流下去，暖意散开，胃里空了一夜，被这热流烫得微微一缩。她放下碗，抬头看向街对面。

街对面是一家杂货铺，铺门刚开。老板正将几把竹编的簸箕摆出来，一手一只，挂在门前的铁钩上。簸箕在日光下投下细密的影子，在地上织成一片交错的纹路。

她看着那些纹路，脑海里浮现的是昨夜井底那片麻布的纹理。粗麻，经纬稀疏，被水泡得发胀，裁口整齐，边缘有一道深色痕迹。

裁口整齐。

她拈起油饼，撕下一小块，没有立刻放进嘴里，而是看着手上的饼。裁口整齐，像是被刀裁过，不是撕开或扯断的。那卷麻布包着什么东西，被人用刀裁下来，然后沉进了井底。被裁下的那一截，大概就是她竹篾插到的那一层。但那段麻布是空心的，还是里面包着东西？

麻布触底时的弹性……不像是包着硬物。更像是，包着一个柔软的、已经被水泡软的东西。

她咬了一口油饼，慢慢嚼着，目光落在街对面的竹篾簸箕上。老板又拿出了一只更大的簸箕，挂在最外面。竹篾被日光晒得泛黄，经纬交错，每一根都紧紧咬着，编成一个结实的整体。竹篾还是那片竹篾，但编法不同，结出的东西就不一样。就像那口井，同样的井口，同样的青石，但封之前怎么用、封之后怎么用，藏着的东西不一样。

她吃完了油饼，将豆浆喝完，付了钱，站起身往回走。

走出几步，余光忽然捕捉到一个人影——巷尾拐角处，有个人影一闪，像是转身避开她目光的动作，又像是走远了。