萧婉儿是被灶房里的声响吵醒的。

不是寻常的劈柴声或烧水声。是一种极细的、有节奏的沙沙声，像有人用什么东西在石头上磨。

她翻身坐起来，窗外天光还暗，东边泛出一点灰白。披了衣裳出去，推开东屋的门。

灶房里亮着一盏油灯。许账房坐在灶台边的矮凳上，面前搁着捣药石，手里握着石杵，正在碾药。灯焰很小，只照亮手边一小块地方。石杵一下一下碾过药草，沉闷的沙沙声在灶房里来回撞。灰灯草已经碾成细粉，堆在石臼角落，像一小撮落灰。

"许先生。"她站在门口。

"醒了？"他没抬头，从纸包里取出几片褐色薄片搁在石臼中央，"陈皮，先碾细。"

萧婉儿走过去，在他对面蹲下来。灯焰映着眼睛，亮亮的。

"甘松粉呢？"

许账房停下动作，从怀里取出那个小瓷瓶搁在灯旁。粗陶瓶身映着昏黄的光，上面那个模糊的"李"字显得更深了。

"只剩这么一点。"他说，"够配一次。"

她拔开瓶塞，凑近闻了闻。甘松的气味比昨天更浓，在瓶子里闷了一夜，味道全醒了。凉的，带着一点辛，像冬天早晨推开窗户灌进来的冷气。

"怎么配？"

"灰灯草二钱，陈皮一钱半，白术、茯苓各一钱。碾成细末过筛。"他一边碾陈皮一边说。干燥的橘皮碎裂开来，空气里弥漫开一股酸涩的清香，"旧甘松粉化在温水里，慢慢搅进去。不能太热，甘松遇热散药性。"

她起身往锅里舀了半瓢水，架在灶膛上。许账房拨出几块还泛着红的炭搁在锅底下面。水慢慢热了，她用手背试了试——温的，不烫。

"好了。"

许账房将四味药的细粉混在一起搅匀，然后从小瓷瓶里倒出甘松粉。薄薄一层，深褐的颜色，结着小块，看上去比其他几味都老。温水慢慢淋上去，粉末遇水颜色变深，从深褐变成近乎黑褐色。他用石杵轻轻搅拌，凉气从石臼里升起来，扑在脸上，像一层薄雾。

"加其余四味。"

药粉落在甘松液上，先浮着，然后慢慢沉下去。石杵一圈一圈地搅，最后变成一团黏稠的糊状物，颜色像磨浓的墨，但气味不一样——五种草药混在一起，凉、辛、酸、甘、苦，分不清谁是谁。

"这就是药墨。"许账房停下手，"你师父留下的方子，说的就是这个。"

萧婉儿低头看着那团黑色的糊。

"铜片上的纹路，是用药墨画上去的。"

"对。药墨画上去，干了之后看不出痕迹。用甘松水一化，纹路就显了。"

"画的人先封了一层铜。旧甘松水化开封层，露出底下的纹路。"

许账房点头。"所以旧甘松粉是关键。新的药性太轻，化不开那层封。只有放得足够久，凉性重了才行。"

她看着瓷瓶里那些结块的粉末。在樟木箱子里，在蜡封里，一年一年沉淀。多少年？瓷瓶上没有落款，没有日期。只有那个"李"字。

许账房从抽屉里取出铜片搁在灶台上。"先显纹路。"

她用指尖蘸了一点药墨。很凉，指尖一碰就感觉到了，像冬天触到井水。

"画在弯钩内侧，从断掉的地方开始，顺着纹路往下。"许账房在旁边说。

她将指尖贴上铜面。药墨从指尖转到铜面上，留下一道深色的痕迹。她顺着弯钩内侧的纹路，从断点往下，慢慢地画。药墨在铜面上留不住，一画就往两边散，她加了点力气，指尖按住，把药墨挤进纹路的凹槽里。

一竖。横。弯钩从断点继续往下，一直画到钩的末端。然后从钩尖往下延伸，画出一道微微弯曲的弧线。

画完了。指尖沾着黑色药墨，嵌进指甲缝里，怎么搓也搓不掉。

"半个时辰。"许账房说，"等药墨渗进铜里。"

灶房安静下来。她坐在矮凳上，看着铜片上湿漉漉的黑色药墨。什么都看不出来。和没画之前一样，只是一块旧铜片。

"许先生。"她忽然开口。

"嗯。"

"昨晚他翻药柜，在灶台前站了三十息。您说他在闻。"

"对。"

"灶台上没有甘松。"萧婉儿说，"但我们配过药墨。药墨里有甘松。"