何老三那句话说完，桥头的风忽然变得很轻。

萧婉儿站在原地，手指隔着布包按住那半枚铜印。她以为自己会立刻追问，会责怪他为什么这些年一个字都不说，可话到了嘴边，却像被什么压住了。归桥下的枯草被风吹得伏下去，又慢慢直起来。她看着那一点细小的起伏，忽然明白，有些沉默不是没有缘由，只是缘由太重，压得人开不了口。

“他还说了什么？”她问。

何老三看向桥下，没有看她。

“他说，别让你娘再等。”

萧婉儿心口一窒。

母亲后来还是等了。等一封没有来的信，等一串不会再响起的脚步，等到灯油一盏盏熬干，等到病气把她的脸色一点点磨白。萧婉儿小时候不懂那种等待，只觉得母亲夜里醒得多，坐得久，屋里那缕浅香总是不断。如今她才知道，那不是普通的香，是母亲最后能抓住的一点药，也是父亲远行留下的唯一回声。

何老三低声道：“我没看好。”

这四个字很轻，却比责骂更难听。萧婉儿抬头看他，看见这个常年沉默的男人眼角有很深的纹路。那些纹路像旧树皮，一道一道，全是岁月压出来的。

“你不是我爹。”她说。

何老三怔了一下。

“你也救不了所有人。”萧婉儿把目光移回桥下，“但你可以告诉我真话。”

何老三沉默很久，终于点头。

初八很快到了。

去镇南之前，萧婉儿把半枚铜印又包了一遍。她没有用新布，只用了母亲旧箱里剩下的一方素帕。帕子边缘有一处细小的补痕，针脚很密，像母亲生前做事的习惯，越是不愿叫人看见的地方，越要缝得稳。

何老三在院门口等她，手里没有拿斧头，只带了一根短木棍，藏在袖下。萧婉儿看见了，却没有说破。两人一路往镇南走，谁都没有多话。

街上比平日热闹。初八的药棚一开，周边几个村的人都赶来换药材，也有人只是来看稀罕。卖凉茶的挑子摆在路边，铜壶口冒着热汽；几个药商坐在棚檐下说笑，笑声很响，却没有多少真意。

萧婉儿走在人群里，忽然觉得自己像一粒被卷进药筛里的细沙。四周都是药名、价钱、成色、斤两，人人都在算自己的账。可她要问的那笔账，隔了十几年，账面早被人抹过，连欠债的人都未必肯认。

她把手伸进袖中，摸到那半枚铜印。断口硌着指腹，提醒她不要被眼前的热闹乱了心神。

“看人，不看货。”何老三低声说。

萧婉儿轻轻嗯了一声。她知道他是在把这些年没说的话，一点一点补回来。

镇南药棚比萧婉儿想象中更乱。几排竹棚沿着空地搭开，粗绳拴在木桩上，棚下堆着一包包药材。有人掀开麻袋验货，有人蹲在地上看根须成色，有人拿小刀刮下一点皮，放到鼻下细闻。药香、土腥气、汗味混在一起，被太阳一晒，厚得叫人有些喘不过气。

萧婉儿和何老三没有立刻进去。

她站在棚外，先看人。老掌柜教过她，药行里问话不能急，先看谁说话有人听，谁沉默时旁人也等着。她很快看见了一个穿深灰短褂的中年男人。那人站在最大一处竹棚下，身边围着几个药商，别人说话时都看他的脸色。他手里拿着一把小秤，秤砣悬在半空，稳得几乎不晃。

“姓甘的？”何老三低声问。

萧婉儿没有答。她看见那人袖口内侧绣着极小的一枚叶纹，和画稿上甘松香根旁边的草叶标记有几分相似。

她把布包抱紧，走了过去。

男人正在验一包川芎。伙计报了价，他只摇头，把药材丢回袋中：“潮了三分，按下等货算。”

卖药的人脸色难看，却没有争。

萧婉儿等那一笔谈完，才开口：“甘先生。”

男人抬眼看她。

那一眼很平，不像许账房的冷，也不像老人的疲惫，而是一种做买卖多年练出来的审慎。他先看萧婉儿，再看何老三，最后才落到她怀里的布包上。

“姑娘认错人了。”

他一句话就把门关上。

萧婉儿没有退。她从布包里取出半枚铜印，没有举高，只放在掌心，让对方能看清，又不至于叫旁人看见。

男人的目光终于变了。

变化只在一瞬。他的手指仍旧握着小秤，秤砣却轻轻碰了一下秤杆，发出极细的一声响。

“谁给你的？”他问。

“一个等了很久的人。”萧婉儿说。

男人盯着她，半晌才道：“这里不是说话的地方。”

“我知道。”萧婉儿把铜印收回去，“我只问一句。温香引的方尾，您认不认得？”

旁边有伙计抬头，男人立刻转身，把手里的小秤递给他：“这包重称。”

他说完，朝棚后走去。萧婉儿看了何老三一眼，两人跟上。