枯黄的叶，青白的玉。一旧一新，一枯一润，却带着同样精密的纹路。

她用指尖极轻地按了按叶片中心——坚硬，干燥，没有丝毫弹性。可以用了。

傍晚时分，她走进济世堂。许账房正在收拾柜台，将没卖完的药包重新码整齐。药铺里弥漫着陈旧的药香，混着夕阳从门缝里挤进来的暖意，沉甸甸的，像化不开的愁绪。

“许先生。”

“嗯。”他头也没抬。

“我想去一趟临水镇。”

许账房整理药包的手停住了。他直起身，转过头看她。暮色从门外涌进来，将他的影子拉得很长，一直拖到药柜脚下。

“去做什么？”

“看看宁兰。”她说，“问问她母亲——也就是掌櫃的夫人——以前是不是也配过温香引。”

许账房沉默了。他慢慢将最后一包药码好，拍了拍手上的灰，靠在柜台上。药柜上的铜拉环在暮光里泛着暗淡的光，像一只闭着的眼睛。

“七十里路，你一个人走？”

“走官道，两天能到。”她说，“我想趁叶片刚干透，还能用的时候去。有些事……再拖下去，怕是连问都问不着了。”

许账房看着她，目光里有她读不懂的东西。不是担忧，也不是反对，更像是在衡量什么。过了很久，他才开口。

“掌櫃的去世前两个月，宁兰来过一次。”他说得很慢，像在回忆每个字的重量，“那一次她待了五天，每天都在后院的屋子里陪着掌櫃的。我进去送饭的时候，听见他们在说话，声音很低，听不清内容。但有一次，我听见掌櫃的说了一句话——”

他停顿了一下，手指无意识地敲着柜台。

“他说：这方子传了三代，到你这里，该有个了断了。”

了断。

这个词落在暮色里，沉甸甸的，压得人喘不过气。

萧婉儿攥紧了胸口的玉坠。三代。方子。了断。这些碎片在她脑子里拼了又散，散了又拼，始终缺了最关键的一角。

“许先生，”她开口，声音很轻，“您觉得掌櫃的说的了断，是什么意思？”

许账房没有回答。他转过身，将柜台上的油灯点燃。昏黄的光晕在药柜上跳动，将那些药名照得明明灭灭——甘松、陈皮、郁金、白芍、当归。每一个名字都是一段过去，一段她来不及参与的过去。

“我不知道。”他说，“掌櫃的没说过，我也没问。有些事，做伙计的不该问。”

他将油灯推向她这边一点，让光更亮些照在她脸上。

“路上小心。”他说，“临水镇宁家染坊，进镇往东走，最大的那个院子就是。你去了……就说你是济世堂的，想问些旧事。宁兰性子静，不爱说话，但不会为难你。”

萧婉儿点头。她将布包收好，系紧绳结，揣进怀里。玉坠和枯叶贴着心口，一凉一硬，像两枚扣子，系着她与过去之间那根看不见的线。

走出药铺时，天已全黑。巷子里的灯笼亮了，昏黄的光打在青石板上，拖出长长的影子。她回头望了一眼济世堂的门匾，旧木匾上“济世堂”三个字在夜色里模糊成一片暗影。

两天路程。七十里。往南。

她转身走进巷子，脚步声在空巷里回响，一下一下，像心跳，像叩门，像某种遥远的呼唤正在穿过夜色，一步一步，朝她走来。

_1