油灯的灯芯燃到了尽头，火焰跳了两跳，暗下去。

萧婉儿伸手去拨灯芯，指尖碰到了金属的灯座，烫得她缩回手。她吹熄了灯，坐在黑暗里。窗外的月光透过窗纸，在地上铺了一层极淡的青白色。她能看见桌上那些物件的轮廓——陶罐、纸卷、那枚黑铁钉在桌沿上投下细细的影子。

她没有睡。闭着眼睛，脑子里却停不下来。甘州的西坡，雪下甘松，宁家的药铺，大火里逃出来的母女，十年后才打开的箱子，井底的麻布碎片……这些事情像一串散落的珠子，被一根看不见的线串着，线头就捏在她手里。她不知道那根线有多长，尽头连着什么。

不知坐了多久，她起身披上外衫，推门走了出去。

后院很静。老槐树的影子投在地上，枝叶间偶尔有夜鸟扑棱一下翅膀，发出簌簌的响声。她走到井边，蹲下身，指尖摸到了青石上的苔藓，潮润冰凉。夜里的井口透出一股阴冷的气息，从石缝里丝丝缕缕地渗出来。

她没有搬石头，只是坐在井沿上，听着自己的呼吸声。

“睡不着？”

许账房的声音从背后传来，很轻，像是怕惊扰了什么。她回头，看见他站在后院的矮门边，手里端着一碗冒着热气的东西。他没有走近，只是倚在门框上，月光照亮了他半边脸，另外半边沉在暗影里。

“嗯。”萧婉儿应了一声。

许账房走过来，将那碗东西放在井沿上。是一碗热汤，里面浮着几粒枸杞和红枣，汤水清亮，散发出淡淡的药香。他没问她为什么在这里，也没说让她喝，只是自己也在井沿的另一头坐下，手里还端着另一只碗，碗里是茶。

两人沉默地坐了一会儿。夜风从巷子那头吹过来，带着深秋的凉意，将汤的热气吹散了一些。萧婉儿捧起碗，喝了一口，汤是温的，入口有一丝淡淡的甜，顺着喉咙滑下去，暖了胃。她捧着碗，看着井口黑黢黢的阴影，忽然开口：“许先生，您信命吗？”

许账房没有立刻回答。他端起茶碗喝了一口，放下时碗底在井沿上磕出一声轻响。“年轻时不信，”他说，“跑到西北去收药材，跑了十几年，见过的事情多了，不敢说信，也不敢说不信了。”

“您见过续命的药吗？”

许账房转过头来看她。月光里，他的眼神很深，像一口看不到底的井。“见过。”他说，“甘州城里有个老郎中，祖传的方子，用几味极险的药配在一起，能把只剩一口气的人拖上三五天。但那三五天，人是醒着的，话能说，事能安排，可等药劲过去，走得更快、更彻底。”

“那方子……叫什么？”

许账房沉默了。他抬起头，看着远处屋檐上那一小片星空，半晌才说：“那方子没有名字。甘州的人叫它‘宁家方子’。后来宁记药铺一场大火，方子不知所踪，再也没人见过了。”

宁家方子。萧婉儿的心沉了一下。她低头看着碗里浮沉的枸杞，声音很轻：“您觉得……那方子还在吗？”

许账房没有直接回答。他将茶碗搁在膝上，双手拢了拢衣襟，像是觉得冷了。“大火那年，我刚好在甘州。第二天去废墟里看过，烧得太彻底了，什么都辨不出。有人说方子被那老板娘带走了，有人说方子埋在地窖里没烧着。但后来有人挖了三天三夜，什么也没挖出来。”

“您相信哪一种？”

许账房转过脸来看她，月光里他的眼神复杂得读不出情绪。他看了她很久，才缓缓说：“我相信，该它出来的时候，它自然会出来。”

两人又沉默了。夜鸟在槐树上叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。井口的阴气更重了，萧婉儿将碗里最后一口汤喝完，碗底朝天，递还给许账房。他没有接，只是看着她。

“姑娘，”他忽然开口，“你打算去那里看看？”

萧婉儿没有否认，也没有承认。她将空碗放在井沿上，手指在碗沿上轻轻划了一圈。那碗沿粗糙，有一道细小的缺口，硌着她的指腹。

许账房叹了口气，那声叹息很轻，像一片叶子落在水面上。“要去，就趁早。”他说，“入冬之前，西坡的雪线就封了。雪下甘松的采期在雪化时，等到来年开春，坡上的草都枯了，那药也找不着了。”