冬至那天，樟树巷下了入冬以来第一场雪。

雪不大，细碎如盐，落在青石板上化成深色水渍，落在枯槐枝桠上却不化，积了薄薄一层白。萧婉儿推开院门时，门槛上已经落了半寸厚的雪，踩上去咯吱作响，凉气从鞋底渗进来。巷子里静得出奇，家家户户门紧闭，烟囱里冒出青灰色炊烟，直直往天上走，被风一吹才散开。

她转身回屋烧水。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里的水渐渐冒出热气。她往锅里下了半把糯米粉，又从坛子里摸出两块红糖，敲碎丢进锅里，化成深褐色的糖浆，甜腻气味弥漫开来。

东屋桌上，木匣依旧放在老位置。这些天她没有再打开暗格，但那张图和那袋灰色草茎已经刻在脑子里——岩壁裂隙，两棵松树，三十步，雾起时。闭上眼都能画出每一笔。

糯米团子煮好，她盛了一碗端到堂屋。许账房坐在柜台后，面前摆着旧算盘，但没有拨，只是看着窗外的雪。

"许先生，冬至了，吃碗汤圆。"

许账房回过神，低头看了看碗里。白白胖胖的糯米团子浮在糖水上，冒着热气。他拿起勺子，舀了一个吹了吹，放进嘴里。

"甜了点。"

"糖放多了，没数清楚。"

许账房又舀了一个，这次没吹，直接吃了。烫得微微皱了下眉，随即舒展开。一连吃了几个，碗里糖水也喝了大半。他把勺子搁在碗沿上，勺柄轻轻磕出一声脆响，像是吃了别人的东西总该说点什么似的。

"周娘子也做汤圆。"他忽然说，"每年冬至都做。糯米粉是自己磨的，比铺子里卖的粗，但嚼着有劲道。她放桂花，不放红糖。"

萧婉儿没有接话，只是站在柜台旁边听。

"宁掌柜小时候不爱吃汤圆，嫌黏牙。周娘子就把汤圆搓得小一些，指甲盖那么大，骗她说是仙丹。她一口气吃了十几个，吃完才发觉被骗了，哭着说周娘子骗人。"

他停了一会儿。堂屋里安静得能听见雪花落在窗纸上的沙沙声。他的手指搭在碗沿上，没有动，像是那碗汤圆还端在手里。

"她走的那年冬至，是在路上过的。"他说，"我追上她们的时候正好是冬至。周娘子在路边生了一堆火，烤了几块干饼。那年宁掌柜九岁，裹着一件大人的棉袄缩在火堆旁边，脸被烟熏得黑乎乎的。我给她饼，她接过去掰了一半，先递给周娘子。"

他低头看着空碗，手指无意识地摩挲碗沿。碗是粗陶的，边沿有细小缺口，指腹摸过去，一粒一粒的，像数着什么。他将最后一点糖水喝尽，碗底磕在木面上，发出一声轻响。

萧婉儿伸手收了碗，端到后院蹲在水缸边洗。冷水刺骨，指尖很快就冻红了。她搓着碗沿，心里回荡着许账房的话。九岁的宁蘅，在冬至的路边，把半块干饼递给烧伤了背的周娘子。

洗完碗走回堂屋，许账房正翻那本旧册子，翻到某一页停住了，手指按在纸页上，按得很重，指节泛白。萧婉儿走到柜台边，没有凑过去看，只是站着。

"许先生，那本册子里有没有记过雪下甘松？"

许账房的手指从纸页上抬起，合上册子，手按在封皮上，像合上一扇不愿再打开的门。

"没有。册子里记的都是济世堂开张以后的账目和药方。甘州的事，没记。"

"那宁记药铺以前的方子呢？"

许账房看着她。目光停留得比平时久一些，像在衡量什么。他的手指在旧册子封皮上轻轻点了两下，然后伸手从柜台底下摸出一只布包。很小，比巴掌略大，蓝布面已经褪成灰白色，系带打了死结。他把布包推到她面前，动作很轻，像是怕惊动什么。

"这是宁掌柜留给周娘子的。周娘子走的时候，连同匣子一起交给我保管。匣子你已经开了，这个本该一并给你。但我想等你自己来问。"

萧婉儿解开死结。布包里是三张折叠的纸，纸质比匣底那张图更薄，近乎透明。她小心展开第一张。

纸上画着一味药的全株图——根、茎、叶、花，线条极细，标注密密麻麻。旁边写着"甘松"二字，下面一行小字："阴坡石缝生，根性敛藏，雪化时采，去须根，留主根三两，以无根水浸一夜，次日文火烘干，研末入引。"