锥子师傅是个瘦小、活跃、一会儿也不能安安静静待着的人。他满脸麻子，面无血色，长着一只朝天鼻，头发灰白、蓬乱，眼睛细小，但不停地东张西望。他什么都注意，什么都挑剔，什么都比别人明白，而且认为自己总有理。他走在街上，就使劲甩两只胳膊，有一回，他碰着一个提水的姑娘，把人家的水桶撞到空中去了，他自己也浇了一身。“蠢丫头，”他边抖身上的水，边冲那姑娘大声喊叫，“看不见我在你后面走着吗？”

他干的是做鞋这一行，干活的时候，总是很使劲抽鞋线，谁要是不离他远点，他的拳头就撞在谁的肚子上。没有一个伙计能跟他干一个月以上，人家活干得再好，他也总要挑刺儿。

一会儿是针脚缝得不整齐，一会儿一只鞋跟比另一只高，一会儿又是皮革拍打得不够。“等一会儿，”他对一个学徒说，“我叫你看看怎么把皮子拍打软了。”然后拿起一根皮带在那个学徒的背上狠狠抽了好几下。

他把所有的人都称作懒鬼，可他自己并没有干多少活，因为他连稳稳当当地坐一刻钟也坐不住。要是他的老婆大清早爬起来生火，他就从床上跳下来，光着脚丫子跑进厨房。“你要放火把房子烧了是吗？”他大声喊叫，“这么大的火，一头牛都能烤熟了！你以为木柴不用花钱买吗？”要是有几个女仆站在洗衣水桶旁边，说说笑笑，讲她们知道的事情，他就骂她们：“这些蠢女人就会叽叽喳喳，光顾嚼舌头忘了干活。干吗又用新肥皂？惊人的浪费加上可耻的懒惰，这些娘儿们就想保养一双手，不肯好好揉搓衣服。”他急急忙忙跑过去，一满桶肥皂水被他撞倒了，整个厨房到处是水。

人家盖一座新房子，他必定跑到窗户边看。“他们又用红砂石砌墙，”他大声说，“那是永远干不了的，住这房子没有一个不得病的。你们看，那些伙计垒墙垒得太次了。灰浆一点儿也不顶事，得掺碎石子，不是掺沙子。我会亲眼看见这房子倒塌砸到人头上的。”他坐下来缝几针就又跳起来，解开皮围裙，大声说：“我得出去好好劝劝那些人。”

他碰见几个木匠。“这是怎么搞的？”他大声说，“你们不照墨线下料，木梁立得直吗？有一天会脱榫散架的。”他夺下一个木匠手里的斧子，要示范给他看怎么砍才对。这时过来一辆装着泥土的马车，锥子师傅扔下斧子，跑去对那个赶车的农夫说：“你脑子有毛病吧，”他大喊大叫，“小马怎么能拉这么重的车？这些可怜的牲口不给压垮才怪。”农夫一句也不答他的话，锥子气得又跑回他的作坊。

他又坐下，要继续工作，学徒递给他一只鞋。“这干的又是什么活？”锥子冲着学徒大声训斥，“我不是说过鞋口不能开得太大吗？除了鞋底，几乎什么也没有，这种鞋谁要？我要你们不折不扣地执行我的命令。”

“师傅，”学徒回答说，“您说得对，这鞋是没用了，这就是您亲自下料亲自做的那只鞋。刚才您跑出去的时候把它从桌上抛下来，我只是把它从地上捡起来。就是天上的天使，恐怕也不能让您说一声好。”

一天夜里，锥子师傅梦见自己死了，正在前往天堂的途中。