弘治十七年，腊月。

太行山刮下来的寒风奔袭百里，到真定府藁城县，势头虽弱，冷意却扎人，一刀刀割在皮肉上。

村里夯土垒的老墙裂满深缝，几十年风霜刻下沟壑，像苦了一辈子老农的脸，藏着整村人说不尽的饥寒。

苏珩蹲在冷灶跟前，盯着锅底一层干结的野菜糊。灶膛柴火早燃尽，铁锅冰得刺骨，野菜渣冻成黑硬的壳，他拿磨光滑的木勺刮了半晌，才攒出浅浅小半碗。兑一瓢井里的冰水搅匀，仰头一口灌下去。

土腥、涩苦、冰凉三道滋味顺着喉咙往下沉，胃里当即翻搅起来。

他放下豁口粗瓷碗，后背往土墙一靠，闭着眼压下反胃。十五岁的身子瘦得脱了形，根根肋骨支棱在外，胳膊细得一捏就碰得到皮下青筋。身上这件棉袄是亡父遗物，补丁摞补丁，里头棉絮板结成硬块，裹在身上半点挡不住穿堂冷风。

这是他借这具身子活下来的第七天。

前世的记忆半蒙着雾，时而清晰，时而模糊。苏珩，法学硕士，辅修土木，选调面试已经过了，原定开春去西部乡镇扎根。熬几夜赶毕业论文时心口骤疼，眼前一黑，再睁眼，就落在大明弘治末年这孤苦少年身上。

原身的过往碎得像摔裂的瓷片，一点点在脑海拼齐。

父亲苏守义，蹉跎半生的穷秀才，三年前染上瘟疫没撑住；母亲从前是乡绅家丫鬟，嫁过来日日熬苦日子，去年冬天风寒缠身，没钱抓药，拖到开春便去了。双亲走后，只留他守三间破土屋、几亩薄田，就连两口薄棺，都是邻里凑钱粮置办的。

苏珩抬眼，看向屋角那只老旧书箱。是父亲当年赶考带的，漆面掉得一干二净，铜锁锈死拧不开。他掀开箱盖，四本四书安安静静躺在里头，纸页泛黄发脆，卷边枯得如同深秋落叶片。书页间密密麻麻写满少年批注，下笔用力，字里行间全是死读书的执拗。

随手翻到《论语》开篇。

“子曰：学而时习之，不亦乐乎。”

页边歪扭小字：圣人劝人勤学，修身立德，方能成才。

苏珩盯着这行字看了许久，轻轻合上书。

这般抠死字句的浅见，私塾先生看了只会夸一句勤勉，真上考场走县试，连第一道门槛都跨不过。如今天下大半读书人皆是这般，一辈子困在圣人只片语里，满口之乎者也，提笔却写不出一桩能安顿百姓的实务策论，这便是大明士林的病根。

他把四书原样归置回箱，拍掉箱沿积灰。

院外忽然传来薄冰被踩碎的咯吱声响，紧跟着几声轻叩门板，口音浓重，是隔壁刘老三。

“珩哥儿，在家不？”

苏珩起身拉开破门，寒风扑面而来，逼得他下意识眯起眼。

刘老三立在门槛外，四十出头，棉袄补丁层层叠叠，袖口漏出一团发黑的旧棉絮。手里攥着半只粗布布袋，见苏珩露面，咧嘴一笑，缺了颗门牙的牙床露得清清楚楚。

“你婶子今早新碾的苞谷面，特意让我送过来。”他直接把布袋塞进苏珩掌心，语气实在，“粗粮口感糙，好歹能填肚子。你爹娘走得早，孤身一人过日子难，别跟叔外道。”

布袋轻飘飘的，约莫三四斤玉米面，粗糙粉粒从布缝蹭在手心，粗粝，却难得让人心里踏实。

苏珩喉间堵得发紧，千句道谢堵在嘴边，半晌吐不出半个字。