干净的绞肉机
青信财富的线下门店,干净得让人产生一种错觉。
这里没有白石沟矿区那种遮天蔽日的粉尘。
没有青山康养医院走廊里刺鼻的消毒水味。
更没有南池旧城改造现场那种潮湿发霉的绝望气息。
省城旗舰店堂而皇之地坐落在寸土寸金的高端商业区。楼下是飘着浓郁香气的独立咖啡店、进口花店和讲究精致生活的轻食餐厅。电梯直达二十六层,入眼便是一整面极具设计感的纯白色大理石前台。墙上用暗金色的拉丝金属,低调而奢华地嵌着“青信财富”四个字。
旁边,还挂着一句设计得极具亲和力的企业标语:
稳健配置,安心未来
小赵走出电梯,看到这句话时,脚步顿住了。
安心。
这两个字摆在这里,显得如此体面、温和,仿佛能抚平所有的焦虑。可小赵的脑海里,却不受控制地闪过那些血淋淋的画面。
它背后,连着南池旧村里那些半夜被砸玻璃、被逼着签下拆迁协议的老人;连着林长福老人在生命的最后二十天,被残忍当成套现项目的虚假病历;连着白石沟那漆黑的百米矿道里,那些被活埋的矿工一下、又一下敲击通风管道的绝望回响。
青山会最令人胆寒的地方,就是它总能给世界上最肮脏的罪恶,披上一件最干净的金融外衣。
今天,小赵没有穿警服。
他和经侦大队的一名年轻女警小沈,扮成了一对来咨询理财的普通姐弟。小沈穿着质感很好的羊绒大衣,拎着通勤包,小赵则跟在身后,扮演一个对理财不太懂、陪着家人来长见识的谨慎弟弟。
他们提前做了一套经得起推敲的背景人设:父母刚拿到一笔七十万左右的拆迁款,嫌银行定期利息太低,想找个收益稍高的固收理财。
这个背景在这个年代随处可见,也完美契合了青信财富的核心“客户画像”。
前台接待极其热情,很快为他们安排了一名资深客户经理。
客户经理姓林,三十出头,白衬衫熨帖得没有一丝褶皱,深色西装剪裁合体。他脸上的笑容经过严格训练,自然又真诚。
林经理将两人迎进洽谈室,没有急不可耐地推销高息产品。他先亲手为两人倒了温水,然后像个认识多年的老朋友一样,细致地询问起家庭资产构成、父母的身体状况以及对未来的财务规划。
“其实啊,像叔叔阿姨这个年龄段,手里握着拆迁款,最重要的绝对不是去追求那种股市里虚高的收益。养老的钱,核心就一个字——稳。”
聊到火候差不多了,林经理才将一份印刷精美的宣传册,轻轻推到两人面前。
“沈小姐,您二位可以看看。我们青信财富,是背靠省级大集团‘青山资本’的全资子公司。我们发行的理财,底层资产全都是看得见、摸得着的实体产业。比如政府支持的城市更新项目、朝阳产业的医疗康养供应链,还有利润丰厚的矿业运输结算。这跟市面上那些玩概念的皮包公司完全不一样。”