十七世纪法国有这样的逸话，可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神，并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。

2

即布尔哥尼大公。

3

即阿贝·肖瓦兹（14-1724），法国作家。

创作

艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身，作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。

我们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜1这种古人的小心翼翼，难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？

1

日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，后者用于形容小心谨慎。

创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后，除了天由命，别无他法。

少时学语苦难圆，

唯道工夫半未全。

到老始知非力取，

三分人事七分天。

赵匝北2的《论诗》七绝，也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态的创作欲所折磨，可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。

2

即赵翼（1729-1814），中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。

_1