陈天骄叹气：“这真相一句比一句重，一句比一句扎心了。”

“不可能。”灯伯忽然出声，撑着地抬起头，眼里全是血丝，“祖训传了一代又一代，怎么会错。”

“年年祭火，火年年应，光田年年收，全村靠它活到今天，你说守错了，那这万古算什么。”

炎老没有驳他，只静静看着，像看着一个迷了路，又嘴硬不肯认的孩子。

“你让我想想。”灯伯喃喃，“你让我好好想想，别急，都别急。”

他重新伏下身，额头抵着冷石，肩膀一动不动，谁也看不见他脸上的神情。

同行几位长老跪不住了，彼此交换眼色，有人低声念祖训，念到一半，自己先停了。

阿曜爬到他身边，小声叫叔公，灯伯没应，少年只好跪着，不敢再出声。

李安也不催，他知道有些东西碎在心里，得让它自己落地，外人催不得。

火核里，炎老望着这一老一小，火苗轻轻一裹，把那段沉默全兜住了。

风穿过山口，把灯伯发白的鬓发吹起来，他嘴唇翕动，像在跟谁争辩，又像在跟自己交代。

阿曜不敢哭，只把叔公的袍子角，攥得紧紧的。

不知过了多久，灯伯才闷闷开口：“那句引火入海，礼典上，当真连半个字都没留下。”

“没留下。”炎老说，“年深日久，人只记得火能取暖，忘了火也会想家。”

灯伯不再说话，跪得笔直，像一棵被雷劈过，还硬撑着不倒的老树。

阿曜望着叔公，忽然觉得这棵老树，今天像是被人从根上，轻轻摇了一回。

就在这片沉默里，火核毫无征兆地，暗了一层。

那不是缓慢的明灭，是直直塌下一截，山口焦土簌簌掉灰，像整座山被人掐住喉咙。

山下村中，千万盏煦笼的光齐齐矮了一寸，连山风里，都悄悄带上了薄霜气。

知雨手里的小光笼晃了晃，她慌了：“怎么回事，光怎么自己矮了。”

苏婉清盯着火核边沿，指尖凝出一缕海汽：“不是自己矮，是根上那点暖，又断了一分。”

炎老倒像没事人，还反过来安抚众人：“不妨事，老毛病了，一会儿就缓过来。”

他说得越轻松，跪在四周的村人，心里越发凉，只有将死之物，才会这样替旁人省力气。

阿曜望着火核，小声问：“老火爷爷，灭之前，会不会很疼。”

炎老哈哈一笑，火苗噼啪两声：“烧了万古都没喊过疼，最后这哆嗦，算什么。”

阿曜抹了把眼睛，认真点头，他那时还不懂，这句玩笑底下压着多重的分量。

可这一回，火光缓了很久，才慢慢爬回先前沿度，爬得吃力，又勉强。

陈天骄凑到李安耳边：“老大，他这强撑的样子，我看着心里直发堵。”

李安望着火说：“所以更不能让他，就这么烧完。”

灯伯死死盯着那点火，脸上一丝血色都没有，嘴唇哆嗦，掐着古法在心里一遍遍算。

阿曜拉他袖子：“叔公，你说话啊，火会没事的，对不对。”

灯伯没有回答少年，他望着火核，像望着一座正在崩塌的庙。

“按古法算。”他终于开口，声音轻得像灰，“照这个暗法，火撑不过今年冬天。”

一句话落下来，山口上下，落针可闻，连风都不敢再大声。