最终，齐天按下了拨通键。

电话几乎在瞬间被接起。

“齐天？！”慕千语的声音传来，带着明显的惊讶和一丝不易察觉的、被等待消磨后的薄怒，“我以为你早该到了，或者……至少发个消息？你知道我等了你多久吗？”

她似乎正身处排练后的嘈杂后台，背景是乐器归箱和工作人员交谈的嗡鸣。

“……”齐天沉默了一秒，医院走廊冰冷的空气似乎顺着听筒钻了过去。

齐天的声音异常沙哑，带着劫后余生的粗粝，却又奇异地平稳：“抱歉，千语。遇到点……状况。现在才有空给你回电话。”

这过于平静的语调，在这种“爽约”的语境下，显得格外突兀。

慕千语眉头微蹙，刚想追问是什么“状况”能让他连个信息都不发，就听到身边同伴倒吸一口冷气，指着休息室墙上悬挂的电视屏幕，声音发颤：“千语姐！快看！天哪……是、是他？！”

电视上，正滚动播放着那场惊心动魄的迫降新闻。

画面切换，正是齐天在雨中跪地抢救机长、浑身浴血的侧脸特写！

消防车的红光在他轮廓分明的脸上跳跃，雨水冲刷着血污，那双眼睛里的专注和决绝穿透屏幕，令人心悸。

慕千语的目光瞬间凝固在屏幕上那个熟悉又陌生的身影上。

她当然认得那张脸，那个不久前还在跟自己讨论剧本细节！

可现在……屏幕上那个如同从地狱血战中爬出来的身影，那身被血和泥浆浸透的衣物，那专注到近乎冷酷的眼神……巨大的视觉冲击让她瞬间失语，手机差点滑落。

慕千语的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

排练后台的喧嚣瞬间远去，只剩下电视里记者急促的旁白和电话那头齐天异常平稳的呼吸声。

“对不起，我不知道你遇到这种情况，你现在在哪？”慕千语的声音控制不住地带上了一丝颤抖，她甚至无法将屏幕里那个浑身是血的人，和电话里这个冷静道歉的声音联系起来。

这反差太过巨大，太过惊悚。

“医院。”齐天简意赅，目光依旧锁在重症监护室的门上，仿佛那才是他全部世界的中心。“机长还在里面。”

慕千语只觉得一股寒意从脊椎升起。

她看着屏幕上定格的那个染血身影，再看看手机。

他刚刚经历了什么？