墨月府的初夏，蝉鸣被雨丝按下静音键。

十六年前的今日，也是一场小雨，一只奶香小熊猫呱呱坠地；

十六年后，雨幕像一层柔软的幕布，把整个府邸裹进了暖色灯火里。

羽玄早上起床，发现世界不太对劲————

门窗贴满了奶黄色“16”字样的剪纸，连猫玄平日最宝贝的斩月刀柄，都系了根与他发色同款的奶黄发绳。

“十六岁，可不是随便长一岁。”

猫玄倚在门边，银发被雨雾晕出柔光，语气却带着一贯的懒散，

“所以今天，府里我说了算，熊崽说了不算。”

羽玄刚想抗议，就被一条柔软的丝带蒙住了眼。

“生辰礼第一条——不许偷看。”

于是，他被牵着走出回廊，雨点落在鼻尖，凉丝丝的，却很快被一只温暖的手掌拂去。那手掌有竹叶味，也有雪夜的味道，是十泉川。

“第二条——不许问。”

十泉川的声音里带着压不住的笑，蓝白尾巴悄悄缠住羽玄的手腕，

像给他扣上一只活蹦乱跳的手环。

再往前，另一只手也加入进来——见舟觉，指间带着淡淡的松墨香，把一支还没干透的毛笔塞进羽玄掌心：

“第三条——只许感受。”

三只小熊排成小小纵队，跨过水洼，穿过花径，最后停在一片被风灯点亮的空地。丝带被解开的一瞬，羽玄的呼吸都停了。

雨幕中，是一座用竹子搭起的临时“小城”。

城门不高，却端正写着“小熊十六号”。

城墙是冰蓝色与棕褐色交叠——

十泉川的冰纹、见舟觉的松木色，中间穿插着羽玄最爱的奶黄。

城内街道极窄，刚好够三只小熊并肩。沿街店铺全是q版招牌：

“川川冰铺”卖蓝白刨冰，刨冰顶端立着一只迷你雪豹；

“觉觉画坊”门口挂着会动的棕熊速写，画里小熊眨眼频率和羽玄同款；

而正中央的“羽羽茶屋”最大，门口挂一只奶黄风铃，风一吹就叮当响，声音像猫玄压低嗓子喊“小羽”。

羽玄愣在原地，十泉川已牵着他走进茶屋。

屋内只有一张圆桌，三只软垫，一盏暖灯。

桌上摆着一只巴掌大的盒子，盒盖雕着一圈月轮——猫玄的手工，刀痕都透着温柔。

“打开看看。”猫玄靠在门柱，尾巴有一下没一下地晃。

盒子里是一枚袖扣、一枚发夹、一张叠得方方正正的契约书。

袖扣是冰蓝底，中间嵌着极细的一弯奶黄月；

发夹是棕木色，却雕成了微缩奶盖形状；

契约书写着：

“即日起，羽玄十六岁，可合法拥有自己的‘小熊时间’。

——监护人猫玄、竹马十泉川、天降见舟觉联合署名。”

羽玄鼻尖发酸，还没说话，十泉川已把袖扣扣到他袖口，指尖故意蹭过他腕心：

“十六岁，可以收聘礼了。”

见舟觉把发夹别到他耳侧，声音低却清晰：“也可以收画了。”

猫玄走过来，把契约书折好，放进羽玄胸前的小口袋，指尖隔着衣料点了点那颗跳得过快的心