声音很旧，带着明显的砂砾感，像从积满灰的铁筒里磨出来的。姜妗站在原地，连呼吸都不敢太重。她听见那声音念了楼层，念了熄灯，念了值夜，最后停在一个极短的停顿里。

停顿之后，是白名单上的第一个名字。

不是她。

是一个她没见过的女生名，尾音被压得很低，像从深井里捞上来。姜妗的后背瞬间起了一层汗。因为那名字念完的一刻，她清清楚楚感觉到屋里少了什么。

不是人走了，而是某种刚刚还在的痕迹突然被抹平了。

桌角那本值夜簿自己翻了一页。

纸页哗啦一声，像有人隔空伸手，替它把下一段准备好。

程砚脸色彻底变了：“它开始了。”

广播还在往下念。第二个，第三个，第四个。每念一个，值夜簿上那一行对应的字就淡一分，像墨迹被活生生抽走。姜妗眼看着其中一个床位号从清晰变成模糊，最后只剩一团压过纸纤维的浅灰。

她突然想起周蔓。

周蔓第一次只剩半段存在时，口袋里也有这样的灰。原来不是她被回廊切走了，而是广播先把她的名字念空，回廊再接着把剩下的部分收走。广播不负责吞人，它负责让学校有理由说，人本来就不完整。

“关掉它。”姜妗几乎是从牙缝里挤出这三个字。

程砚没动，反而抬头去看墙上的广播孔。他像是想到什么，脸色一下白得更厉害。

“关不掉。”他说，“至少现在关不掉。旧规里写过，白名单后五分钟必须转入第七码播报。之前的广播只是铺垫，真正要命的是后面那一段。”

姜妗一瞬间盯住他：“你早知道？”

“我知道有第七码。”程砚说，“但我没见过它播什么。”

广播里第三次停顿。

这一次，停顿长得吓人。喇叭里的电流声细细拉长，像一根快断的线，几乎把整个房间都勒住。姜妗听见自己心跳声越来越重，重得几乎要盖过那点电流。

然后，新的播报声响起来了。

不是宿舍区，也不是熄灯提醒。

那声音像是换了一个更近的麦，离得很近，近到姜妗几乎能想象出说话的人正站在喇叭另一端，低头看着一张翻开的旧纸。

“第七码，转播开始。”

姜妗的瞳孔猛地收紧。

喇叭里没有再报名字，而是报出了一串编号，像某种被归档过的记录，又像被故意重新拎出来的安置顺序。她只听了开头两条，浑身的血就像冻结了。

那不是学生住宿号。

那是被筛掉的人，第一次被送进回廊前的顺序。

“原来如此。”程砚喃喃。

姜妗侧头看他。

程砚的目光钉在广播孔上，声音几乎发哑：“白名单只是表面，广播才是存档。名单写给值夜人看，广播是写给整栋楼听。它把被筛掉的人先说一遍，再让所有人一起忘一遍。”

姜妗没说话。

她的手指却慢慢摸向桌上的那张值夜表。纸很薄，边缘却硬得像骨。她能感觉到那上面的字正在发热，不是温度，是某种被重新启用的规则在回流。第七码既然是转播，就说明它不是单纯播出去，而是要把某个东西从楼里重新唤醒。

就在这时，广播里忽然插进一段杂音。

杂音很乱，像有人在很远的地方碰到了另一只麦克风，又像某个人正隔着墙试图抢回发声权。姜妗还没来得及分辨，喇叭里就短促地爆出一个字。

“姜——”

后半截被硬生生掐断。

姜妗浑身一震，猛地抬头，和程砚对视了一眼。

不是她听错了。

广播在叫她。

而且那不是值夜表上的名，也不是白名单上的名字，那更像是第七码后面真正要转出的内容，已经开始沿着旧线路往外爬，爬到了她头顶这一层。

门外再次传来敲门声。

这一次很轻，却很有耐心，一下一下，像在等屋里的人把听见的那半个名字补完。广播里的电流声越来越密，盖住了走廊里所有别的动静。姜妗看着那张被程砚压住的值夜簿，忽然意识到一件事。

白名单并不是终点。

它后面还有广播。

广播后面，也一定还有别的东西，正等着被第七码完整转出来。

而她刚刚听见的那个被掐断的开头，恐怕只是第一声。